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IV NOTICE 

meni un talcnt d'obsetyateur et de psychologue que 
ne vieni pas masquer la trame grossière de l'action. 
La sentimentalitè demande et impose Vanalyse, et les 
écrivains d'alors ont mis au service de leurs concepì 
iions un talent souple et sincère en forqant la note 
des désespérances amoureuses. 

Oest le bas-bleuisme, selon nous, qui est le grand 
coupahle dans les helles-lettres romancières du début 
de ce siede; Af»" de Krudner, Anne Kadcliffcy 
Sophie Gay, la princesse de Salm, la baronne de 
Montolitu, M'"" de Stailj de Souza, Jenny Bas- 
tide, Guizotj de Gottis, et tous les bas azurés de 
second ordre, ont apporti dans la delicatesse de leurs 
manières la plus déplorable mararia. Si elles n'en 
meurent pas touteSj toutes en sont frappées, Jusqu'à 
Vapparition d'Indiana, de Lelia et de Valentine, 
Y epidemie se propage; les héros de romans se trai-' 
nent plus qu'ils ne vivent; l'amour n' est plus qu'une 
maladie de langueur, une passion qui gravit son 
calvaire; le mythologique brandon du dix-huitiènie 
siede s' est transf orme en une pale veilleuse qui vacille, 
crépite et s'éteint, 

Tous ces romans cependant ne s'échafaudent que 
sur l'amour, mais l'échafaudage est chancelanl, il 
repose moins sur la terre que dans Véther idéalisé, 
Les jeunes premiers dans ces drames fictifs de la vie 
semblent deshommés et n'ont aucune effervescence 
virile, Les pauvres amants que voilà 1 ils sautent dix 
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chapitres avant dt réclamer un baiscr, et c'estàpeine 
si, au dénouementj ih rccueillent le fruii de leurs do~ 
léances. Le caur, dans un nohle langage, plaide fori 
bien pour lui-mime, mais il abandonne la cause des 
sens, Dans le royaume des àmes dégagées de la ma" 
fière, cela serait fori logique, de méme que chez un 
peuple où circulerait la chlorose; mais dans le gai 
pays de France, encore ensoleillé du rire rabelaisien 
et de ìa verte morale de Montaigne, Vesthétique de ces 
auvres nous parati évidemment fausse et par irop 
germanique. Il est des instants où les litiératures re-' 
viennent au gothique comme les vieillards reviennent 
à Venfance, par lassitude et besoin de repos. 
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Édouard est con^u dans le méme esprit que Wer- 
ther, Child-Harold, Oberman, Valérle, Adele de 
Sénange et Eugène de Rothelin. A une epoque où 
M. de Jouy écrivait Cécile ou les Passions, une 
auvre aussi mesurée que celle de M"** de Duras 
devait étre considérée à bon droit comme un chef- 
d'auvre de délicatesse et de sentiment, Cette connais" 
sance et cette profonde pitie des souffrances d' un caur 
envahi d'amour, ce récit sobre, juste, sans éclat, mais 
empreint d*un caractère de vérité, la manière elle- 
mime pleine de discrétion dont la duchesse de Duras 
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avait publié ce Uvre, tout contribua à lui assurer U' 
plus vif succès, 

Uépigraphe placée sur le faux tiire de l'auvre en 
résumé admirablement Vesprii; on ne pouvait mieux 
choisir, et le vers du Tasse jadis tant applaudi est 
bien la devise qu'on devait transcrire sur la ban- 
nière amoureuse cf*£douard : 

Brama assai, poco spera, e nulla chiede. 

Il désire beaucoup, il espère peu et il ne de- 
mande rien : voilà bien la grande passion timorée 
du roman décrite en trois mots, C'e^t le cri d'Olinde, 
amant de Sophronie, mais c'est aussi la terrible ex- 
clamation d'une àme qui souffre et qui ne peut rien 
devant cette funeste hiérarchie des classes élevées oìi 
la naissance croit creuser entre les rangs sociaux un 
abime infranchissable et indéfini, 

« Edouard, plus developpé qu'Ourifca, estletitre 
principal de M^^ de Duras, dit Sainte-Beuve *. 
Dans ce livre , on voit deux siècles, deux sociétés, 
aux prises, et le malheur qui frappe les amants de- 
vient le présage d*un événement nouveau. L'effet 
des mémes catastrophes sociales, quiontleurreten- 
tissement dans les écrits de M™« de Souza et dans 



I . Portraits de femmes, par C. A. Sainte-Beuve, Paris, 
Garnier, 1870, in- 18, p. 6a et suiv. 
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c€ux de Mme de Duras, est curieux à constater par 
la di£férence. L'une perdit son premier mari, Tautre 
son pére, sur réchafaud % toutes deux subirent 
l'émigration; mais les idées de ces personnes dis» 
tinguées étaient déjà faites, pour ainsi dire, les 
impressions la plupart étaient prises. Les romans 
de M°^^ de Duras sont bien de la Restauration, 
écho d'une lutte non encore terminée, avec le sen- 
timent de grandes catastrophes en arrière. Une de 
ses pensées habituelles était que, pour ceux qui ont 
subi jeunes la terreur, le bel àge a été flétri, 
qu'ìl n'y a pas eu de jeunesse, et qu'ils porteront 
jusqu'au tombeau cette mélancolie première. Ce 
mal, qui date de la Terreur, mais qui sort de bien 
d'autres causes, qui s'est transmis à toutes les gène- 
rations venues plus tard^ ce mal de Delphine, de 
Kené, elle Tadore; elle le poursuit dans ses variétés; 
elle tàche de le guérir en Dieu. » 

« Analyser Édouard, ajoute le critique des 



I. M™« de Duras était la fille de M. le corate de Ker- 
saint, qui yota contre la mort de Louis XVI, donna sa dé- 
mission de député le 20 janvier 1793, écrivit le méme jour 
dans U Moniteur la lettre qui lui coùta la yie et où Pon re- 
marque ces paroles héroi'ques : « Si j'ai été réduit à étre le 
collègue des panégyristes et des promoteurs du a décembre, 
je yeux défendre ma ménioire du reproche d*avoir été leur 
complice; pour cela il ne me reste qu'un moment, demain 
(31 janvier) il ne sera plus temps. » 
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Lundis, marquerait bien peu de goùt, et nous ne 
l'essayerons pas. On ne peut rien détacher d'un tei 
tissu et il n'est point permis de le broder en l'ad- 
mirant. Entre toutes les scènes si finement assorties 
et enchainées, la principale, la plus saillante^ celle 
du milieu, quand, un soir d'été à Faverange, pen- 
dant une conversation de commerce de grains^ 
Édouard aper^oit M™® de Nevers au balcon, le 
profìl détaché sur le bleu du ciel et dans la vapeur 
d'un jasmin avec lequel elle se confond, cette scène 
de fleurs données, reprises, de pleurs étouffés et de 
chaste aveu, réalise un réve adolescent 'qui se re- 
produit à chaque generation successive; il n'y man- 
que rien; c'est bien dans ce cadre choisi que tout 
jeune homme invente et désire le premier aveu : 
sentìment, destin^ langue, il y a là une pageadoptée 
d^avance par des milliers d'imaginalions et de coeurs, 
une page qui, venne au temps de la Princesse de 
Clèvesy en une littérature moins encombrée, aurait 
la cerlitude d'étre immortelle. » 

Édouard cependant est hien oublié aujourd'hui 
oà Von ne cite gu'Ourika, ce touchant récit qui, avec 
Le Frère Ange » et Édouard, devait, dans l'esprit de 



I. le Frère Ange est reste inédit atnsi qa'O/iVicr et les 
Mémoires de Sophie, dont les manuscrits doivent étre en 
possession de la famille de M^^ de Daras. — Sainte-Beuve, 
dans son son étude sur l'auteur d'Édouard, émettait l'espoir 



NOTICE IX 

son auteur, former une trilogie vivante. Ce fut par 
hasard que M"^ de Duras, vers 1820 cf sur le con- 
sci/ de ses amis, se prit à écrire; Ourika fut le pre-- 
mier essai, tandis gu'Édouard^ plus muri, mieux 
caressi, écriì avec moins de fièvrey représente à nos 
yeux Vauvre capitale de la fille du comte de Ker» 
Saint, La conception première de ce roman, cette 
idée d'inégalité de position sociale, fut prise, nous 
assure-t-on, dans la familte mime de la duchesse 
de Duras : un jeune homme, M, Denis Benoist {de 
la famille Benoist d'Azy)^ professali la plus tendre 
inclination pour sa fille Clara, plus tard duchesse 
de Kauzxin, Bien accueilli dans V intimiti du home^ 
ce fils de conseiller d*État était traiti en ami, pres- 
que en frère; mais sa passion malheureuse devait dis" 
crètement se cacher, car, au grand jour du monde, 
le futur auteur d'Ourika ne pouvait songer à en 
faire ostensiblement son gendre. MP^ de Duras nota* 
t-^llesurlevifledisespoirdu triste amoureux, ou bien 
pinitra-t-elle par Vimaginaiion dans Vàme torturie 
du jeune homme, nous ne saurions dire; mais il est 
certain ^u'Édouard est une auvre de lente incuba^ 
tion : pour peindre de telles souffrances morales dans 
des pages si tendres, si iloquent^s et si ilevies, il faut 



que ces romans seraient prochainement publiés; noas for- 
mons le méme voeu sans témoigner la mème confiance dans 
la bonne volonté des héritiers de la duchesse. 
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faire mieux que critr, il faut tnfanttr dans les lar^ 
mts ti htrctr avec sincérité les ardtntes doukurs 
qu'on a mises au pur. 
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Védition cf'Ourika, qui a été puhliée dernièrc'- 
meni dans cette meme colltction de petits chefs- 
d'oeuvre oà Édouard parati aujourd'hui, est pré^ 
cédée d^une attrayante préface, dans laquelle M. de 
Lescure a écrémé, pour ainsi dire^ et presque épuisé 
le sujet de notre courte notice, Nous n'aurons donc 
pas à dire que M'"* la duchesse de Duras, nie 
Claire Lechat de Kersaint^ vint au monde à Brest 
en 1778; que, réfugiée aux États-Unis après la 
mort de son pére, elle revint en France vers 1801 et 
mourut à Nice le 16 janvier 1828. Tous les détails 
hio^ihliographiques relatifs à cette rivale de M"^ de 
Tencin et à ses auvres ont été consignés dans Vavant' 
propos de Védition susmentionnée, et nous nous bor~ 
nons ici à ces quelques pages de léghe causerie sur 
le Seuil de la porte' : c'est un salut au lecteur avant 
d'entrer, c'est un signe de tele aux amis et aux fidèles 
qui daignent nous lire, mais assurément ce n'est pas 
une préface. Nous aimons trop l' integrile des festins 
littéraires pour ne pas savoir etre sohre en arrivant 
au dessert» 
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Le style de M"^ de Duras, comme le faitobserver 
justement Vauteur de Volupté, ce style sans prèmè- 
ditation ne se seni ni du tàtonnement ni de la negli- 
gence. Il est né nature! et achevé, simple, rapide, 
riservi pourtant; un style à la fa^on de Voltaire^ 
mais chez une femme; pas de manières, surtoutdans 
Edouard : un taci perpétuel, jamais de couleur èqui- 
voque et toutefois de la couleur déjà, au moins dans 
le choix des fonds et dans les accompagnements ; en 
iout descontourstrèspurs, Cequ'on voitau travers de 
la trame du roman, e* est une ^acuiti de sentir extraor- 
dinaire et une faciliti d'exprimer charmante; les 
sentiments de M"^' de Duras itaient passionnis et 
divouisy son esprit puisait aux sources ilevies de son 
àme dilicate, et sa nature franche se frayait divote- 
ment un passage entre l'envie et la haine. 

Mais on va lire Edouard, et Von comprendra 
Vidialisme raffini de ce caur souffrant, quirisuma sa 
manière dans cette jolie pensie : ii II en est des maladies 
de Vàme comme de celles du corps : celles qui tuent 
le plus sùrement soni celles qu'on porte avec soi dans 
le monde ; il y a des disespoirs chroniques {si on 
'osait le dire) qui ressemblent aux maux qu^on ap- 
pelle ainsi : ils rongent, ils divorent, ils ditruisent, 
mais ils n'alitent pas. » 

Dans Vouvrage qui suit, le malade, atteint iun 
tei disespoir, quimande la mort sur un champ de 
bataille. « Le propre de Vamour, disait Virey, est 
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de s'immoler.m Cela est fori beau, mais nousavouons 
que la sentimentalité ainsi comprise conduit au ridi- 
cuk quand elle ne mine pas au sublime, Uamour 
vaut mieux que des larmes; Hésiode s'icriait avec 
raison : « Cest l'architecte de l'univers ». Kestons 
en lày c*est le vrai naiuralisme; un naturalisme qui 
aura toujours sa poéiique, car, s'il faut dans la pas- 
sion habiller ses désirs, on ne doit pas absolument 
nuager le corollaire, et la sagesse réside dans ce 
juste milieu si difficile à observer : « Ni trop ni trop 
peu; ni jamais ni toujours. )> 

OCTAVE UZANNE. 
Paris, juin 1879. 
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i'allois rejoindre à Baltimore mon ré- 
Igiment, qui faisoit partie des troupe s 
ifrangoises employées dans la guerre 
d'Amérique ; et, pour é^ter les lenteurs 
d'un convoi, je m'étois embarqué ^k Lorient sur 
un bàtiment marchand arme en guerre. Ce bàtiment 
portoit avec moi trois autres passagers. L'un d'eux 
m'interessa dès le premier moment quejeraperQus: 
c'étoit un grand jeune homme, d'une belle figure, 
doni les manières étoient simples et la physionomie 
spirituelle; sa pàleur et la tristesse dont toutes ses 
paroles et toutes ses actions étoient comme em- 
preintes éveilloient à la fois l'intérét et la curio- 
site. Il étoit loin de les satisfaìre : il étoit habituel- 
lement silencieux,maissansdédain; onauroitdit^au 

contraire, qu'en lui la bienveillance avoit survécu à 

I 
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d'autres qualités éteintes par le chagrin. Habituel- 
lement distrait, il n'«ttendoit ni retour ni profit 
pour lui-méme de rien de ce qu'ii faisoit. Cette 
facilité à vivre, qui vient du malheur, a quelque 
chose de touchant : elle inspire plus de pitie que les 
plaintes les plus éloquentes. 

Je cherchois à me rapprocher de ce jeune homme; 
mais, malgré Tespèce d'intimité forcée qu'amène 
la vie d'un vaisseau, je n'avangois pas. Lorsque 
j'allois m'asseoir auprès de lui et que je lui adres- 
sois la parole, il répondoit à mes questions, et, si 
elles ne touchpient à aucun des sentiments intimes 
du cceur, mais aux rapports vagues de la société, 
il ajoutoit quelquefois une réflexion ; mais, dès que 
je voulois entrer dans le sujet des passions ou des 
soufFrances de l'àme, ce qui m'arrivoit souvenl dans 
l'intention d'amener quelque confiance de sa part, 
il se levoit, il s'éloignoit, ou sa physionomie de- 
yenoit si sombre que je ne me sentois pas le cou- 
rage de continuer. Ce qu'il me montroit de lui 
auroit suffì de la part de tout autre, car il avoit un 
esprit singulièrement originai ; il ne vojoit rien 
d'une manière commune, et cela venoit de ce que 
la vanite n'étoit jamais mélée à aucun de ses juge- 
ments. Il étoit Fhomme le plus indépendant que 
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j'aie connu; le malheur l'avoit rendu comme étran- 
ger aux autres hommes; il étoit juste parce qu^il 
•étoit impartial,et impartial parce que tout lui étoit 
ÌDdifférent. Lorsqu'une telle manière de voir ne 
rend pas fort egoiste, elle développe le jugement 
•et accroit les facultés de l'intelligence. On voyoit 
•que son esprit avoit été fort coltive; mais, pendant 
tonte la traversée, je ne le vis jamais ouvrir un livre ; 
rìen en apparence ne remplissoit pour lui la longue 
oisiveté de nos jours. Àssis sur un banc à l'arrière 
du vaisseau, il restoit des heures entières appuyé 
•sur le bordage à regarder fixement la longue trace 
•que le navire laissoit surles flots. Unjour il me dit : 
a Quel fidèle emblème de la vie ! ainsi nous creu- 
sons péniblement notre sillon dans cet océan de 
misere qui se referme après nous. — A votre àge, 
lui dis-je, comment voyez-vous le monde sous un 
jour si triste? — On est vieux, dit-il, quand on n'a 
plus d'espérance. — Ne peut-elle donc renattre? 
lui demandai-je. — Jamais,» répondit-il.Puis,me 
regardant trìstement : a Vous avez pitie de moi, me 
dit-il, je le vois; croyez que j'en suis toucbé,mais 
je ne puis vous ouvrir mon coeur; ne le désirez 
méme pas : il n'y a point de remède à mes maux, 
et tout m'est inutile désormais, méme un ami. » 
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Il me quitta en pronongant ces dernières paroles. 
J^essayai peu de jours après de reprendre la 
méme conversatìon ; je lui parlai d^une aventure de 
ma jeunesse; je lui racontai comment les conseils 
d'un ami m'avoient épargné une grande fante. 
« Je voudrois, lui dis-je, étre aujourd'hui pour 
Yous ce qu^on fut alors pour moi. » Il prit ma 
main : « Vous étes trop bon, me dit-il; mais vous 
ne savez pas ce que vous me demandez; vous vou- 
lez me faire du bien, et vous meferiez du mal: les 
grandes douleurs n'ont pas besoin de confìdents; 
Tà me qui peut les contenir se sufiBt à elle-méme ; il 
faut entrevoir ailleurs Tespérance pour sentir le be- 
soin de Tintérét des autres. A quoi bon toucher à 
des plaies inguérissables?Toutest fini pour moi dans 
la vie, et je suis déjà, à mesyeux, comme si je n'étois 
plus. » Il se leva, se mit à marcher sur le pont, et 
bientòt alla s'asseoir à Tautre extrémité du navire. 
Je quittai alors le banc que j'occupois pour lui 
do nner la facilité d^y revenir : c'étoìt sa place favo- 
rite, et souvent méme il y passoit les nuits. Nous 
étions alors dans le parallèle des vents alizés, à 
l'ouest des Agores, et dans unclimat délicieux. 
Rien ne peut peindre le charme de ces nuits des 
Tropiques : le firmament, seme d'étoiles, se réfléchit 
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dans une mer tranquille. On se croiroit place, 
comme TArchange de Milton, au centre de l'univers, 
et pouvant embrasser d'un seul coup d'oeil la créa* 
tion tout entière. 

Le jeune passager remarquoit un soir ce magni- 
fique spectacle. « LMnfìni est partout, dit-il : on le 
voit là (en montrant le ciel), on le sentici (enmoiH 
trant son coeur) ; et cependant quel mystère ! qui 
peut le comprendre ! Ah ! la mort en a le secret ; 
elle nous Tapprendra peut-étre, ou peut-étre nous 
fera-t-elle tout oublier. Tout oublier! répéta-t-il 
d'une voix tremblante. — Vous n^entretenez pas une 
pensée si coupable ? lui dis-je. — - Non, répondit«il : 
qui pourroit douter de l'exìstence de Dieu en con- 
templant ce beau ciel ? Dieu a répandu ses dons 
également sur tous les étres; il est souverainement 
bon; mais les institutions des hommes sont toutes- 
puissantes aussi, et elles sont la source de mille dou- 
leurs. Les anciens plagoient la fatalité dans le ciel : 
c'est sur la terre qu'elle existe, et il n'y a rien de 
plus tnflexible dans le monde que Tordre social tei 
que les hommes l'ont créé. » Il me quitta en ache- 
vant ces mots. Plusieurs fois je renouvelai mes ef- 
forts : tout fut inutile; il me repoussoit sans me 
blesser, et cette àme inaccessible auz consolations 
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étoit encore généreuse, bienveiilante, éievée; elle 
auroit donne le bonheur qu'elle ne pouvoit plus 
recevoir. 

Le voyage finit; nous débarquàmes à Baltimore. 
Le jeunepassager me demanda de Tadmettre commè 
Yolontaire dans món régiment ; il y fut inserii, 
comme sur le registre du vaisseau, sous le seul nom 
d'Édouard. Nous entràmes en campagne, et, dès 
les premières affaires que nous eùmes atee l'ennemi, 
je vis qu'Édouard s'exposoit comme un homme 
qui veut se débarrasser de la vie. J'avoue que 
chaque jour m'attachoit davantage à cette victime 
du malheur ; je lui disois quelquefois : a J'ignore 
votre vie, mais je connois votre coeur; vous ne 
voulez pas me donner votre confiance, mais je n'en 
ai pas besoin pour vous aimer. Souffrir profonde - 
ment appartieni aux àmes distinguées, car les sen- 
timents communs sont toujours superfìciels. » 

a Édouard, lui dis-je un jour,est-il donc impos- 
sible de vous faire du bien ? » Les larmes lui vin- 
rent aux yeux. a Laissez-moi, me dit-il ; je ne veux 
pas me rattacher à la vie. » Le lendemain nous 
attaquàmes un fort sur la Skulkill. S^étant mis à la 
téte d'une poignée de soldats, Édouard emporta 
la redoute Tépée à la main. Je le suivois de près ; 
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je ne sais quel pressentiment me disoit qu'il avoit 
fixé ce jour-là pour trouver la mort qu'ìl sembloit 
chercher. £n effet, je le vis se jeter dans les rangs des 
soldats ennemis qui défendoient les ouvrages inté- 
rieurs du fort. Préoccupé de l'idée de garantir 
Édouard, je ne pensois pas à moi-méme : je re^us 
un coup de feu tire de fort près et qui lui étoit 
destine. Nos gens arrivèrent et parvinrent à nous 
dégager. Édouard me souleva dans ses bras, me 
porta dans le fort^ banda ma blessure, et, soutenant 
ma téte, il attendit ainsi le chirurgien. Jamais je 
n'ai vu une physionomie exprimer si vivement des 
émotions si variées et si profondes : la douleur, 
Tinquiétude, la reconnoissance, s'y peìgnoient avec 
tant de force et de fidélité qu'on auroit voulu 
qu'un peintre pùt en conserver les traits. Lorsque 
le chirurgien prononga que mes blessures n'étoient 
pas mortelles, des larmes coulèrent des yeux 
d'Édouard. Il me pressa sur son cceur. « Je serois 
mort deux fois, » me dit-ìl. De ce jour il ne me 
quitta plus ; je languis longtemps : ses soins ne se 
démentirent jamais; ils prévenoient tous mes désirs. 
Édouard, toujours sérieux, cherchoit pourtant à me 
distraire ; son esprit piquant amenoit et faisoit nai- 
tre la plaisanterie ; lui seul n'y prenoit aucune part; 
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Seul il restoit étranger à cette gaieté qu'il avoit 
excitée lui-méme. Souvent il me faisoit la lecture ; 
il devinoit ce qui pouvoit soulager mes maux. Je 
ne sais quoi de paisible, de tendre, se méloit à ses 
soins et leur doiinoit le charme délicat qu'on 
attribue à ceux des femmes : c'est qu'il possédoit 
leur dévouement, cette vertu touchante qui trans- 
porte dans ce que nous aimons ce moi, source de 
toutes les misères de nos cceurs, quand nous ne le 
plagons pas dans un autre. 

Édouard cependant gardoit toujours sur lui- 
méme ce silence qui m'avoit longtemps affiigé ; 
mais chaque jour diminuoit ma curiosité, et main- 
tenant je craignois bien plus de Taffliger que je ne 
désirois le connottre. Je le connoissois assez : 
jamais un cceur plus noble, une àme plus élevée, 
un caractère plus aimable, ne s'étoient montrés à 
moi. L'élégance de ses manières et de son langage 
montroit qu'il avoit yécu dans la meilleure com- 
pagnie. Le bon goùt forme entre ceux qui le pos- 
sèdent une sorte de lien qu^on ne sauroit definir. 
Je ne pouvois concevoir pourquoije n'avois jamais 
rencontré Edouard, tant il paroissoit appartenir à 
la société où j'avois passe ma vie. Je le lui dis un 
jour, et cette simple remarque amena ce que j'a- 
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vois si long-temps sollicité en vain. « Je ne dois 
plus vous rien refuser, me dit-ìl ; mais n'exìgez pas 
que je vous parie de mes peines. J'essayerai d^écrìre 
et de vous faire connoitre celui dont vous avez 
conserve la yie aux dépens de la vòtre. » Bientòt je 
me repentis d'avoir accepté cette preuve de la re- 
connoissance d'Édouard : en peu de jours il re- 
tomba dans la profonde mélancolie dont il s'étoit 
un moment efforcé de sortir. Je youlus Tengager 
à interrompre son travail. a Non, me dit-il; c'est 
un devoir, je veux le remplir. t> Au bout de quel- 
ques joursy il entra dans ma chambre, tenant dans 
sa main un gros Cahier d'une écriture assez fine. 
« Tenez, me dit-il, ma promesse est accomplie; 
vous ne vous plaindrez plus qu'il n'y a pas de passe 
dans notre amitìé. Lisez ce cahier^mais ne me par- 
lez pas de ce qu^il contient ; ne me cherchez méme 
pas aujourd'hui : je veux rester seul. On croit ses 
souvenirs ineffa^ables , ajouta-t-il, et cependant, 
quand on va les chercher au fond de son ftme, on 
y réveille mille nouvelles douleurs. » Il me quitta 
en achevant ces mots, et je lus ce qui va suivre. 



ÉDOUARD 



lis le fìls d'un célèbre avocai au 
I parlement de Paris; ma famille est de 
jLyon, et depuìs plusieurs géoéra- 
I tions elle a occupé les utìles emplois 
réservés & la haute bourgeoUìe de tette ville. Un 
de mes grandj-pèrei mouiutvictime de son dévoue- 
ment dans la inaladie épidémique qui desola Ljon 
en 1748. Son nom révéré devint dans sa patrie le 
iyaonymt du courage et de l'honneur. Mon pére 
fot de bonne beure destine au barreau ; il %'y distin- 
gua et acquit une telle considération qu'il devint 
d'usage de ne se décider sur aucune affaire de quel- 
que impoTtance sans la lui avoir soumlse. Il se 
maria, déjà vieux, à une femme qu'il aimoit depuis 
longtemps; je fus leur unique enfant. Mon pèie 
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youlut m'élever lui-méme, et lorsque j'eus dix ans 
accomplis il se retira avec ma mère à Ljon et se 
consacra tout entier à mon éducation. Je satisfai- 
Sois mon pére sous quelques points ; je l'inquiétois 
sous d'autres. Apprenant avec une extréme facilité, 
je ne faisois aucun usage de ce que je savois. Ré- 
servé, silencieux, peu confiant, tout s'entassoit dans 
mon esprit et ne produisoit qu'une fermentation 
inutile et de continuelles réveries. J'aimois la soli- 
tude, j'aimois à yoir le soleil couchant; je serois 
reste des journées entières, assis sur cette petite 
pointe de sable qui termine la presqu'tle où Lyon 
est bàtie, à regarder se méler les eaux de la Saòne 
et du Rhòne, et à sentir comme ma pensée et ma 
Tie entratnées dans leur courant. On m'envoyoit 
chercher ; je rentrois, je me mettois à Tétude sans 
humeur et sans dégoùt; mais on anroit dit que je 
nvois de deuz vies, taat mes occupations et mas 
pensées étoient de nature differente. Mon pére 
essayoit quelquefois de me faine parler ; mais c'è- 
toit ma mémoire seuie qui lui répondoit. Ma mère 
s'effor^oit de pénétrer dans mon ftme par la ten- 
dresse; je Tembrassois, mais je sentois,méme dans 
ces douces caresses, quelque chose d'incomplet au 
fond de mon Ame. 

Mon pére possédoit au milieu des montagnes 
du Forez, entre Boén et Saint-Etienne, des forges 
et une maison. Nous allions chaque année passer 
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à ces forges le$ deux mois des vacances. Ce temps 
déùré et savouré avec délices s'écouloit toujonrs 
trop vite. La position de ce lieu avoit qoelque 
beaoté : la rivière qui faisoit aller la forge descen- 
doit d'un cours rapide et souveat brisé par les 
rocbers; elle formoit au-dcssous de la forge une 
grande nappe d'eau plus tranquille ; puis elle se 
détournoit brusquement et disparoissoit entre deux 
kautes montagnes recouvertes de sapins. La mai- 
son d'habitation étoit petite ; elle étoit située au- 
dessus de la forge, de l'autre coté da chemtn, et 
placée à peu près au tiers de la hanteur de la mon- 
tagne. Environnée d'une vieille forét de sapins, 
elle ne possédoit pour tout jardin qu'une petite 
piate-forme dessinée avec des buis, ornée de quel- 
ques fleurs, et d'où l'on avoit la vue de la forge, 
des montagnes et de la rivière. Il n'y avoit point 
là de village ; il étoit situé à un quart de lieue plus 
haut, sur le bord du torrent, et chaque matin la 
population, qui travailloit aux forges presque tout 
entière, passoit sous la piate-forme en se rendant 
aux travaux. Les visages noirs et enfumés des ha« 
bitants, leurs vétements en lambeaux , faisoient un 
triste contraste avec leur vive gaieté, leurs chants, 
leurs danses et leurs chapeaux ornés de rubans. 
Cette forge étoit pour moi, à la campagne, ce qu'é- 
toìt à Lyon la petite pointe de sable et le cours 
majestueux du Rhóne : le mouvement me jetoit 
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dans les mémes révenes que le repos. Le soir, 
quand la nuit étoit sombre, on ne pouvoit m'arra- 
cher de la piate-forme : la forge étoit alors dans 
toute sa beauté ; les torrents de feu qui s'échap- 
poient de ses fourneaux éclairoient ce seul point 
d'une lumière rouge sur laquelle tous les objets 
se dessinoient comme des spectres; les ouvriers, 
dans l'activité de leurs travaux, armés de leurs 
grands pieux aigus, ressembloient aux démons de 
cette espèce d'enfer ; des ruisseaux d'un feu li- 
quide couloient au dehors; des fantómes noirs 
coupoient ce feu et en emportoìent des morceaux 
au bout de leur baguette magique^ et bientòt le 
feu lui-méme prenoit entre leurs mains une nou- 
velle forme. La variété des attitudes, Téclat de 
cette lumière terrible dans un seul point du paysage, 
la lune qui se levoit derrière les sapins et qui ar- 
gentoit à peine l'extrémité de leur feuillage, tout 
ce spectacle me ravissoit. J'étois fixé sur cette 
piate-forme comme par l'effet d'un enchantement, 
et, quand on venoit m'en tirer, on me réveilloit 
comme d'un songe. 

Cependant je n'étois pas si étrangeraux jeuxde 
l'enfance que cette disposition pourroit le faire 
croire ; mais c'étoit surtout le danger qui me plai- 
soit. Je gravissois les rochers les plus inaccessibles, 
je grimpois sur les arbres les plus élevés; je 
crojois toujours^oursuivre je ne sais quel but que 
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je n'avois encore pu atteindre, mais que je trou- 
verois au delà de ce qui m'étoit déjà connu. Je 
m'associois d'autres enfants dans mes entreprises ; • 
mais j'étois leur chef, et je me plaisois à les sur— 
passer en témérité. Souvent je leur défendois de 
me suivre, et ce sentiment du danger perdoit tout 
son charme pour moi si je le voyois partagé. 

J'allois avoir quatorze ans; mes études étoìent 
fort avancées, mais je restois toujours au méme 
point pour le fruit que je pouvois en tirer, et mon 
pére désespéroit d'éveiller en moi ce feu de Tàme 
sans lequel tout ce que l'esprit peut acquérir n'est 
qu'une richesse stèrile, lorsqu'une circonstance, 
légère en apparence, vint faire vibrer cette corde 
cachée au fonti de mon àme et commenda pour 
moi une existence nouvelle. J'ai parie de mes 
jeux : un de ceux qui me plaisoient le plus étoit 
de traverser la rivière en sautant de rocher en ra- 
cher par-dessus ses ondes bouillonnantes ; souvent 
méme je prolongeois ce jeu pérìlleux, et, non 
content de traverser la rivière, je la remontois ou 
je la descendois de la méme fagon. Le danger 
étoit grand, car, en approchant de la forge, la 
rivière encaissée se précipitoit violemment sous les 
lourds marteaux qui broyoient la mine et sous les 
roues que le courant faisoit mouvoir. Un jour, un 
enfant un peu plus jeune que moi me dit : « Ce 
que tu fais n'est pas difficile. — Essaye donc, » 
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répondis-je. Il sauté, fait quelques pas, glisse et 
disparoit dans les flots. Je n'eus pas le temps de 
la réflexion : je me precipite, je me cramponne 
aux rochers, et l'enfant, entratné par le courant, 
vient s'arréter contre l'obstacle que je lui pré- 
sente. Nous étions à deux pas des roues, et, les 
forces me manquant, nous allions perir, lorsqu'on 
vint à notre secours. Je fondis en larmes quand le 
danger fut passe. Mon pére, ma mère, accoururent 
et m'embrassèrent ; mon coeur palpita de joie en 
recevant leurs caresses^. Le lendemain, en étudiant, 
je croyois lire des choses nouvelles; je comprenois 
£e que jusque-là je n'avois fait qu'apprendre ; j'a- 
vois acquis la faculté d'admirer; j'étois ému de ce 
qui étoit bien, enflammé de ce qui-étoit grand. 
L'esprit de mon pére me frappoit comme si je ne 
Teusse jamais entendu : je ne sais quel voile 
s'étoit déchiré dans les profondeurs de mon àme. 
Mon coeur battoit dans les bras de ma mère, et je 
comprenois son regard. Ainsi un jeune arbre, après 
avoir langui longtemps, prend tout à coup l'essor; 
il pousse des branches vigoureuses, et on s'étonne . 
de la beante de son feuillage: c'est que sa raciilè a 
enfin rencoatré le filon de terre qui convient à sa ' 
substance; j'avois rencontré aussi le terrain qui 
m'étoit propré, j'avois dévoué ma vie pour un 
autre 1 

De ce moment je sortis de l'enfance. Mon pére, 
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rencouragé par le succès, m'ouvrit les voies nou- 
-velles qu'on ne parcoart qu'avec l'imagination. En 
me faisant appliquer les sentiments aux faits, il 
forma à la fois mon coeur et mon jugement. « Savoir 
et sentir, disoit-il soavent,voiIà tonte l'éducatìon. » 
Les lois furent ma principale étude ; mais, par 
la manière dont cette étude étoit conduite, elle 
embrassoit toutes les autres. Les lois furent faites 
en effet pour les hommes et pourles moeurs de tous 
les temps; ellessuivirent lesbesoins. Compagnesde 
i'histoire, elles sont le mot de toutes les difficultés, 
le flambeau de tous les mjstères; elles n'ont point 
de secret pour qui sait les étudier, point de contra» 
diction pour qui sait les comprendre. 

Mon pére étoit le plus aimabledes hommes ;son 
esprit servoit à tout, et il n'en avoit jamais que ce 
qu'il falloit; il possédoit au suprème degré l'art de 
faire sortir la plaisanterìe de la raison. L'opposition 
du bon sens aux idées fausses est presque toujours 
comique : mon pére m'apprit à trouver ridicule ce 
qui manquoit de vérité. Il ne pouvoit mieuz en 
conjurer le danger. 

C'est un danger pourtant et un grand malheur 
que la passion dans Tappréciation des choses de la 
vie, méme quand les prìncipes les plus purs et la 
raison la plus saine sont yos guides. On ne peut 
hair fortement ce qui est mal sans adorer ce qui est 
bien, et ces mouvements violents sont-ils faits pour 

3 
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le cceur de l'homme ? Hélas ! ils le laissent vide et 
dévftsté cornine une ruineyetcetaccroissementmo» 
mentane de la vie amène et produit la mort. 

Je ne faisois pas alors ces réflexions ; le monde 
s'ouyroit à mes yeux commeun océan sans bomes. 
Je révois la gioire, l'admiration, le bonheur; maisje 
ne les cherchois pas hors de la profession qui m'étoit 
destinée. Noble profession, où l'on prend en main 
la défense de l'opprime, où l'on confond le crime 
et fait triompher Tinnoceacel Mes réveries, qui 
avoient alors qoelque chose de moins vague, me 
représentoient toutes les occasions que j'aurois de 
me distinguer, et je créois des malbeurs et des 
injustices chimérìques pour avoir la gioire et le 
plaisir de les réparer. 

La revolution qui s'étoit faite dans mon caractère 
n'ayoit produit aucun changement dans mes goùts. 
Gomme aux jours de mon enfance, je fujois la 
société; je ne sais quelle déplaisance s'attachoit 
pour moi à vivre avec des gens, respectables sans 
doute, mais dont aucun ne réalisoit ce type que je 
m'étois forme au fond de l'àme, et qui, au vrai, 
n'avoit que mon pére pour modèle. Dans l'intimité 
de notre famille, entre mon pére et ma mère, j'é- 
tois heureux; mais, dès qu'ilarrìvoitunétranger,je 
m'en albis dans ma chambre vivre dans ce monde 
que je m'étois créé, et auquel celui^à ressembloit 
si peu. 
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Ma mère avoit beaucoup d'esprit, de la douceur 
et une raison supérieure ; elle aimoit les idées re- 
(ues, peut-ètre méme les ìdées communes, mais 
elle les défendoit par des motifs nouveaux et pi- 
quants. La longue habitude de Yivre avec mon pére 
et de Taimer avoit fait d'elle comme un reflet de 
lai ; mais ils pensoient souvent les mémes choses 
par des motifs différeats, et cela rendoit leurs en- 
tretiens à la fois paisibles et animés. Je ne les m 
jamais différer que sur un seul point. Hélas ! je vois 
aujourd'bui que ma mère avoit raison. 

Mon pére avoit dù la plus grande partie de son 
talent et de sa célébrité comme avocat à une pro- 
fonde connoissance du coeur humain. Je lui ai ou! 
dire que les pièces d'un procès servoient moins à 
établir son opinion que le tact qui lui faisoit péné- 
trer jusqu'au fond de l'àme des parties intéressées. 
Cette sagacité, cette pénétration, cette finesse d'a- 
pergus, étoient des qualités que mon pére auroit 
voulu me donner ; peut-étre méme la solitude ha- 
bituelle où nous vivions avoit-elle pour but de me 
préparer à étre plus frappé du spectacle de la société 
qu'on ne l'est lorsque graduellement on s'est fami- 
liarìsé avec ses vices et ses ridicules, et qu'on arrive 
blasé sur l'impression qu'on en peut recevoir. Mon 
pére vouloit montrer le monde à mes yeux, lors- 
qu'il se seroitassuré que le goùtdu bien,la solìdité 
des principes et la faculté de l'observation seroient 
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assez mùrìs en moi pour retirer de ce spectacle le 
profit qu'il se plaisoit à en attendre. 

Mon pére avoit été assez heureux, dans sa jeu- 
nesse, pour sauver dans un procès fameux la fortune 
et rhonneur du maréchal d'OIonne. Les rapports 
où les avoit mis cette affaire avoient créé entre eux 
une ainitié qui depuis trente ans ne s'étoit jamais 
démentie. Malgré des destinées si différentes, leur 
intimile étoit restée la méme : tant il est vrai que 
la parité de Tàme est le seul lien réel de la vie. 
Une correspondance frequente alimentoit leur ami- 
tié; il ne se passoit pas de semaine que mon pére 
ne regùt de lettres de M. le maréchal d'Olonne, 
et la plus intime confiance régnoit entre eux. C'est 
dans cette maison que mon pére comptoit me me» 
ner quand j'aurois atteint ma vingtiéme année ; 
c'est là qu'il se flattoit de me faire voir la bonne 
compagnie et de me faire acquérir ces qualités de 
l'esprit qu'il désiroit tant que je possédasse. J'ai vu 
ma mère s'opposer à ces desseins. « Ne sortons 
point de notre état, disoit-elle à mon pére ; pour- 
quoi mener Édouard dans un monde où il ne doit 
pas vivre, et qui le dégoùtera peut-étre de notre 
paisible intérieur? -— Un avocat, disoit mon pére, 
doit avoir étudié tous les rangs; il faut qu'il se fa- 
miliarise d'avance avec la politesse des gens de la 
cour pour n'en étre pas ébloui. Ce n'est que dans 
le monde qu'il peut acquérir la pureté du langage 
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et la gràce de la plaisanterie. La société seule enseì- 
gne les convenances et toute cette science de goùt 
qui n'a point de préceptes, et que pourtant on ne 
vous pardonne pas d'ignorer. — Ce que vous dites 
est vraiy reprenoit ma mère; mais j*aime mieux^ je 
vous Tavoue, qu'Édouard ignore tout cela et qu'ii 
soit heureux. On ne Test qu'en s'associant avec 
ses égaux : 

Among unequals no society 
Can sort*. 

— La citation est exacte, répondit mon pèrej 
mais le poéte ne Tentend que de Tégalité morale, 
ety sur ce point, je suis de son avis : j'ai le droit de 
Tètre. — Oui, sans doute, reprìt ma mère ; mais le 
maréchal d'Olonne est une exception. Respectons 
les convenances sociales; admirons méme la hiérar- 
chie des rangs : elle est utile, elle est respectable ; 
d'ailleurs, n'j tenons-nous pas notre place ? Mais 
gardons-la, cette place ; on se trouve toujours mal 
d'en sortir. » Ces conversations se renouveloient 
souvent, et j'avoue que le désir de voir des choses 
nouvelles, et je ne sais quelle inquiétude cachée au 
fond de mon àme, me mettoient du parti de mon 
pére et me faisoient ardemment souhaiter d'avoir 
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vingt ans pour dler à Paris et pour voir le maré- 
chal d'Olonne. 

Je ne vous parlerai pas des deux années qui s'è* 
coulèrent jusqu'àcette epoque. Des études sérieu- 
ses occupèrent tout mon temps : le droit, les 
mathématiques, les langues, emplojoient toutes les 
heures de mes journées ; et cependant ce travati 
aride, qui auroit dù fixer mon esprit, me laissa tei 
que la nature m'avoit créé, et tei sans doute que je 
dois mourìr. 

A vingt ans, j'attendois un grand bon'heur, et la 
Providence m'envoya la plus grande de toutes les 
peines : je perdis ma mère. Gomme nous allions 
partir pour Paris, elle tomba malade, et à cette 
maladie succèda un état de langueur qui se pro- 
Io ngea six mois. Elle expira doucement dans mes 
bras ; elle me bénit, elle me consola. Dieu eut pitie 
d'elle et de moi ; il lui épargna la douleur de me 
voir malheureux, et à moi celle de déchirer son àme ; 
elle ne me vit pas tomber dans ce piége que sa 
raison avoit su prévoir et dont elle avoit inutile- 
ment cherché à me garantir. Hélas ! puis-je dire 
que je regrette la paix quej'ai perdue?voudrois-je 
aujourd'hui de cette existence tranquille que ma 
mère révoitpour moi? Non, sans doute. Je ne puis 
plus étre heureux, mais cette douleur que je porte 
au fond de mon àme m'est plus chère que toutes 
les joies communes de ce monde; elle fera encore 
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la gioire du dernier de mes jours, après avoir fait 
le charme de ma jeunesse. A vingt-trois ans, des 
souvenirs sont tout ce qui me reste ; mais qu'^im- 
porte ? ma vie est finie, et je ne demande plus rien 
à l'ayeuir. 
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Ians le premier moment de sa douleur, 
monpère renon^a au Tojage de Paris. 
Nous aliftmes en Forez , où nous 
icroyions nous distraire et où nous 
trouvAmes partout Timage de celle que nous pleu- 
rìons. Qu'elle est cruelle, Tabsence de la mort! 
absence sans retour ! Nous la sentions , méme 
quand nous croyions l'oublier. Toujours seul avec 
mon pére, je ne sais quelle sécheresse se glis- 
soit quelquefois dans nos entretiens. C'est par 
ma mère que la décision de mon pére et mes réve- 
ries se rencontroient sans se heurter : elle étoit 
comme la nuance harmonieuse qui unit deux cou- 
leurs vives et trop tranchées. A présent qu'elle n'y 
étoit plus, nous sentions pour la première fois, mon 
pére et moi, que nous n'étions pas toujours d'accord. 
Au mois de novembre, nous partimes pour Paris. 
Mon pére alla loger chez un frére de ma mère, 
M. d'Herbelot, fermier general fort riche. Il avoit 
une belle maison à laChaussée-d'Antin,où il nous 
re^ut à merveille. Il nous donna de grands dtners, 
me mena au spectacle, au bai, me fit voir toutes 
les curìositésde Paris. Mais c'étoit M. le maréchal 
d'Olonne que je désirois voir, et il étoit à Fontaine- 
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bleau, d'où il ne devoit revenir que dans quinze 
jours. Ce temps se passa dans des fétes continuel- 
les. Mon onde ne me faisoit grAce d'aucune fagon 
de s'amuser : les pique-niques, les parties de tonte 
espèce, les comédies, les concerts, Géliot et 
M"^ Arnould. J'étois déjà fatigué de Paris, quand 
mon pére re^ut un billet de M. le maréchal 
d'Olonne, qui lui mandait qu'il étoit arrìvé et qu'il 
rinvìtoit à dtner pour ce méme jour. « Amenez 
notre Édouard, » disoit-il. Combien cette expres* 
Sion me toucba ! 

Je vous raconterai ma première visite à l'hotel 
d'Olonne, parce qu'elle me frappa singulièrement. 
J'étois accoutumé à la magnificence cfaez mon onde 
M. d'Herbelot ; mais tout le luze de la maison 
d'un fermier general fort riche ne ressembloit en 
rienà la noble simplidté de la maison deM. le ma- 
réchal d'Olonne. Le passe, dans cette maison, ser- 
voit d'ornement au présent : des tableaux de 
famille, qui portoient des noms historìques et chers 
à la France, décoroient la plupart des pièces ; de 
vieux valets de chambre marchoient devant vous 
pour vous annoncer. Je ne sais quel sentiment de 
respect vous saisissoit en -parcourant cette vaste 
maison, où plusieurs générations s'étoient succède, 
faisant honneur à la fortune et à la puissance 
plutòt qu'elles n'en étoient honorées. Je me rap- 
pelle jusqu'au moindre détail de cette première 
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visite; plus tard, tout est confondu dans un seul 
souvenir. Mais alors j'examinois avec une vive cu- 
riosité ce qui avoit fait si souvent le sujet des con- 
versations de mon pére et cette société dont il 
m'avoit parie tant de fois. 

Il n'y avoit que cinq ou six personnes dans le 
salon lorsque nous arrivàmes. M. le maréchal 
d'Olonne causoit debout auprès de la cheminée ; il 
vint au-devant de mon pére et lui prìt les mains. 
« Mon ami, lui dit-il, mon excellent ami ! enfin 
vous voilà! Vous m'amenez Édouard... Savez-vous, 
Édouard, que vous venez chez Thomme qui aime 
le mieux votre pére, qui honore le plus ses vertus 
et qui lui doit une reconnoissance éternelle ? » Je 
répondis qu'on m'avoit accoutumé de bonne heure 
aux bontés de M. le maréchal. a Vous a-t-on dit 
que je devois vous servir de pére si vous n'eussiez 
pas conserve le vòtre ? — Je n*ai pas eu besoin de 
ce malheur pour sentir la reconnoissance, » répondis- 
je. Il prit occasion de ce peu de mots pour faire 
mon éloge. « Qu'il est bien ! dit-il ; qu'il est beau I 
qu'il a l'air modeste et spirituel ! » Il savoit qu'en 
me iouant ainsi il réjouissoit le coeurde mon pére. 
On reprit la conversation. J'entendis nommer les 
personnes qui m'entouroient : c'étoient les hommes 
les plus distingués dans les sciences et dans les 
lettres, et un Anglois, membre fameux de Toppo- 
sition. On parloit, je m'en souviens, de la jurìs- 
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prudence criminelie en Angleterre et de l'instìtution 
du jury. Je sentis, je vous l'avoue, un mouvement 
ìnexprimabie d'orgueil en voyant combien, dans ces 
questìons intjéressantes, l'opinion de mon pére étoit 
comptée. . On l'écoutoit avec attention, presque 
avec respect. La supérìorìté de son esprit sembloit 
l'avoir place tout à coup au-dessus de ceux qui 
l'entouroient, et ses beaux cheveux blancs ajou- 
toient encore Tautorìté et la dignité à tout ce qu'il 
disoit. C'est la mode d'admirer l' Angleterre. M. le 
maréchal d'Olonne soutenoit le coté de la question 
qui étoit favorable aux institutions angloises, et 
les personnes qui se montroient d'une opinion op- 
po$ée s'étoient placées sur un mauvais terrain pour 
la défendre. Mon pére, en un instant, mit la ques- 
tion dans son véritable jour; il presenta le jury 
comme un monument vénérable des anciennes 
coutumes germaniques, et montra l'esprit conser- 
7ateur des Anglois et leur respect pour le passe 
dans l'existence de ces institutions, qu'ils re^urent 
de leurs ancétres presque dans le méme état où ils 
les possèdent encore aujourd'hui; mais mon pére 
fit yoir dans notre sy stèrne judiciaire l'ouvrage per- 
fectionné de la civilisation. « Notre magistrature, 
dit-il, a pour fondement l'honneur et la considé- 
ration, ces grands mobiles des monarchies*; elle 
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est cornine un sacerdote dont la fonction est le 
maintien de la morale à Textérieur de la société, et 
elle n'a au-dessus d'elle que les ministres d'une reti* 
gion qui, réglant cette société dans la conscience 
de l'homme, en attaque les désordres à leur seule 
et véritable source. » Mon pére alla jusqu'à défen- 
dve la vénalité des charges, que l'Anglois attaquoit 
toujours. « Admirable institution, dit mon pére, 
que celle qui est parvenue à faire payer si cher le 
droit de sacrifier tous les plaisirs de la vìe et d'em- 
brasser la vertu comme une convenance d'état. Ne 
nous calomnions pas nous-mémes, dit encore mon 
pére ; la magistrature qui a produit Mole, Lamoi- 
gnon, d'AguesseaUy n'a rien à envier à personne ; 
et, si le jury anglois se distingue par l'èqui té de 
ses jugements,c'est que la classe qui le compose en 
Angleterre est remarquable surtout par ses lumières 
et son intégrité. En Angleterre, l'institution repose 
sur les individus ; ici les individus tirent leur lustre et 
leur valeur de l'institution. Mais il se peut, ajouta 
mon pére en finissant cette conversation, que ces 
institutions conviennent mieux à l'Angleterre que ae 
feroient les nòtres. Cela doit étre : les nations pro- 
duisent leurs lois, et ces lois sont tellement le fruit 
des moeurs et du genie des peuples qu'ils j tien- 
nent plus qu^à tout le reste ; ils perdent leur inde- 
pendance, leur nom méme, avant leurs lois. Je suis 
persuade que cette expression : subir laloidu vain- 
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^eur, a un sens plus étendu qu'on ne lui donne en 
generai : c'est le dernier degré de la conquéte que 
de subir la loi d'unautre peuple, et les Normands, 
qui en Angleterre ont presque conquis la langue, 
n'ont jamais pu conquérìr la loi. » 

Ces matières étoient sérieuses, mais elles ne le 
paroissoient pas. Ce n'est pas la frivolité qui prò- 
duit la légèreté de la conversation : c'est cette jus* 
tesse qui, comme l'édair, jette une lumière vive et 
prompte sur tous les objets. Je sentis, en écoutant 
mon pére, qu'il n'y a rien de si piquant que le bon 
sens d'un homme d'esprit. 

Je me suis étendu sur cette première visite 
pour Yous montrer ce qu'étoit mon pére dans la 
société de M. le maréchal d'Olonne. Ne devois- 
je pas me plaire dans un lieu oii je le voyois res- 
pecté, honoré comme il l'étoit de moi-méme ? Je 
me rappelois les paroles de ma mère : « sortir de 
son état ! » Je ne leur trouvois point de sens.. . Rien 
ne m'étoit étranger dans la maison de M. le maré- 
chal d'Olonne ; peut-étre méme je me trouvois 
chez lui plus à Taise que chez M. d'Herbelot. Je 
ne sais quelle simplicité, quelle facilité dans les ha- 
bitudes de la vie, me rendoit la maison de M. le 
maréchal d'Olonne comme le toit pater nel. Hélas! 
elle alloit bientòt me devenir plus chére encore. 

a Natalie est restée à Fontainebleau, dit M. le 
maréchal d'Olonne à mon pére ; je l'attends ce 
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soir. Voas la trouverez un peu grandie, ajouta-t-il 
en sourìant. Vous rappelez*Y0us le temps où vous 
disiez qu'elle ne ressembleroit à nulle autre et qu'elle 
plairoit plus que tonte autre ? Elle avoit neuf ans 
alors. — M"* la duchesse de Nevers promet- 
toit, dès ce temps-lày tout ce qu'elle est de venne 
depuis, dit mon pére. — Oui, reprit le maréchal, 
elle est charmante; mais elle ne veut pas se rema- 
rier, et cela me désole. Je vous ai parie de mes 
derniers chagrins à ce sujet ; rien ne peut vaincre 
son obstination. » Mon pére répondit quelques mots, 
et nous partimes. « Je suis du parti de M"* de 
Nevers, me dit mon pére. Mariée à douze ans, 
elle n'a jamais vu qu'à Tantel ce mari, qui, dit-on, 
méritoit peu une personne aussi accomplie. Il est 
mort pendant sesYoyages.Veuve à vingt ans, libre 
et charmante, elle peut épouser qui elle voudra; 
elle a raison de ne pas se presser, de bien choisir 
et de ne pas se laisser sacrifier une seconde fois à 
l'ambition. » Je me récriai sur ces mariages d'en-^ . 
fants. « L'usage les autorise, dit mon pére ; mais 
je n'ai jamais pu les approuver. » 

Ce fut le lendemain de ce jour que je vis pour 
la première fois M"** la duchesse de Nevers ! Ah ! 
mon ami! comment vous la peindre? Si elle 
n'étoit que belle, si elle n'étoitqu'aimable, je trou- 
verois des expressions dignes de cette femme ce- 
leste ; mais comment décrire ce qui tout ensemble 
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formoit une séduction irrésistible ? Je me sentis 
troublé en la vojant, j'entrevis mon sort; mais )e 
ne Yous dirai pas que je doutai un instant si je 
l'aimeròis : cet ange penetra mon àme de toute 
part, et je ne m'étonnai point de ce qu'elle me 
faisoit éprouver. Une émotion de bonheur inexpri- 
mable s'empara de moi; je sentis s'évanouir i'en- 
nui, le vide, l'inquiétude qui dévoroient mon coeur 
depuis si long-temps: j'avois trouvé ce que je 
cherchois, et j'étois heureux. Ne me parlez ni de 
•ma folie ni de mon imprudence; je ne défends 
rien. Je paye de ma vie d'avoir osé Taimer : eh 
bien, je ne m^en repens pas; j'ai au fond de mon 
àme un trésor de douleurs et de délices que je 
conserverai jusqu'à la mort. Ma destinée m'a sé- 
paré d'elle : je n'étois pas son égal, elle se fùt 
abaissée en se donnant à moi ; un soufflé de blàme 
eùt terni sa vie ; mais du moins je l'ai aimée 
comme nul autre que moi ne pouvoit Taimer, et je 
mourrai pour elle, puisque plus rien ne m'engage 
plus à vivrc. 

Cette première journée que je passai avec elle, 
et qui devoit étre suivie de tant d'autres, a laissé 
comme une trace lumineuse dans mon souvenir. 
Elle s'occupa de mon pére avec la gràce qu'elle 
met à tout ; elle vouloit lui prouver qu'elle se sou- 
venoit de ce qu'il lui avoit autrefois enseigné; 
elle répétoit les graves le^ons de mon pére, et le 
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cboix de ses expressions sembioit en faire des pen- 
sées nouvelles. Mon pére le remarqua et parla du 
charme que les mots ajoutent aux idées. <c Tout a 
été dity assuroit moa pére ; mais la manière de 
dire est inépuisable. » M"^ de Nevers se me- 
lóit à cette conversation. Je me souviens qu'elle 
dit qu'elle étoit née défiante, et qu'elle ne.croyoìt 
que Taccent et la physionomie de ceux qui lui paiv 
loient. Elle me regarda en disant ces mots : je me 
sentis rougir, elle sourit ; peut-étre vit-elle en ce 
moment en moi la preuve de la yérité de sa re- 
marque. 

Depuis ce jour, je retoumai chaque jour à l'ho- 
tel d'Olonne. Habituellement peu confiant, je 
n'eus pas à dissimuler : Tidée que je pusse aimer 
M*"* de Nevers étoit si loin de mon pére qu'il 
n'eut pas le moindre soup^on; il crojoit que je me 
plaisois chez M. le maréchal d'Olonne, où se réu 
nissoit la société la plus spirituelle de Paris, et il 
s'en réjouissoit. Mon pére, assurément, ne manquoit 
ni de sagacité ni de finesse d'observation ; mais i 
avoit passe l'àge des passions, il n'avoit jamais eu 
dUmagination, et le respect des convenances ré- 
gnoit en lui à l'égal de la religion, de la morale et 
de l'honneur; je sentois aussi quel seroit le ridi- 
ede de parottre occupé de M°* de Nevers, et je 
renfermois au fond de mon àme une passion qui 
prenoit chaque jour de nouvelles forces. 
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Je ne sais si d'autres femmes sont plus belles que 
M™" de Nevers, mais je n'ai vu qu'à elle cette 
réunion complète de tout ce qui plait : la finesse 
de l'esprit et la simplicité du coeur , la dignité du 
maintien et la bienveillance des manières. Partout 
la première, elle n*inspiroit point Tenvie; elle avoit 
cette supériorité que personne ne conteste, qui 
semble servir d'appui et exclut la rivalile. Les fées 
sembloient Tavoir douée de tous les talents comme 
de tous les charmes. Sa voix venoit jusqu'au fond 
de mon àme y porter je ne sais quelles délices qui 
m'étoient inconnues. Ah ! mon ami 1 qu'importe la 
vie quand on a senti ce qu'elle m'a fait éprouver ? 
Quelle longue carrière pourroit me rendre le bon- 
heur d'un tei amour? 

Il convenoit à ma position dans le monde de me 
méler peu de la conversation. M. le maréchal 
d'Olonne, par bonté pourmonpère,me reprochoit 
quelquefóis le silence que je préférois garder,et je 
ne résistois pas toujours à montrer devant M°^* de 
Nevers que j'avois une àme et que j'étois peut- 
étre digne de comprendre la sienne ; mais habi- 
tuellement c'est elle que j'aimois à entendre : je 
l'écoutois avec délices, je devinois ce qu'elle alloit 
dire, ma pensée achevoit la sienne, je voyois se 
réfléchir sur son front l'impression que je recevois 
moi-méme, et cependant elle m'éloit toujours 
nouvelle, quoique je la devinasse toujours. 
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Un des rapports les. plus douz que la société 
puisse créer, c'est la certitude qu'on est ainsi de- 
vine. Je ne tardai pas à m'apercevoir que M*"* de 
Nevers sentoit que rìen n'étoit perda pour moi 
de tout ce qu'elle dìsoit. Elle m'adressoit rarement 
la parole, mais elle m'adressoit presque toujours la 
conversation. Je voyois qu'elle évitoit de la laisser 
tomber sur des sujets qui m'étoient étrangers» sur 
un monde que je ne connoissois pas; elle parloit 
littérature ; elle parloit quelquefois de la France, 
de Lyon, de l'Auvergne ; elle me questionnoit sur 
nos montagnes et sur la vérité des descriptions de 
d'Urfé. Jene sais pourquoi il m'étoit pénible qu'elle 
s'occupàt ainsi de moi. Les jeunes gens qui l'en- 
touroient étoient aussi d'une extréme politesse, et 
j'en étois involontairement blessé ; j'aurois voulu 
qu'ils fussent moins polis, ou qu'il me fùt permit 
de Tètre davantage. Une espèce de soufFrance sans 
nom s'emparoit de moi dès que je me voyois l'obje^ 
de l'attention. J'aurois voulu qu'on me laissàt seul 
dans mon silence, entendre et admirer M^* de 
Nevers. 

Farmi les jeunes gens qui lui rendoient des soina 
et qui venoient assidùment à l'hotel d'Olonne» il j 
en avoit deux qui fixoient plus particulièremen^ 
mon attention : le due de L... et le prince d'Enrì* 
chemont. Ce dernier étoit de la maison de Béthun^ 
et descendoit du grand Sully; ilpossédoit une foiw 
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Ulne immense, une bonne réputation» et je savois 
qne M. le maréchal d'Olonne désiroìtqu'il épouiàt 
sa fiUe. Je ne sais ce qu'on poavoit reprendre dans 
le prìnce d'Enrichemont, mais je ne vois pas non 
plus qu'ìl j eùt rìen à admirer. J'avois apprìs un 
mot nouveau depuis que j'étois dans le monde, et 
je vais m^en servir pour lui : ses formes étoient par- 
faites. Jamaisilne disoit rien qui ne fùt convenable 
«t agréablement tourné; mais aussi jamais rìen 
d^invoiontaire ne trahissoit qu'il eùt dans l'ftme 
autre chose que ce que l'éducation et Tusage du 
monde y avoient mis. Cet acquis étoit fort étendu 
€t comprenoit tout ce qu'on ne croiroit pas de son 
rtssort. Le prìnce d'£nrìchemont ne se seroit jamais 
erompe sur le jugement qu'il falloit porter d'une 
belle action ou d*une grande fante ; mais, jusqu'à 
soB admiration, tout étoit factice : il savoit les sen- 
timents, il ne les éprouvoit pas, et Ton restoit 
froid devant sa passion et sérìeux devant sa plaisan- 
terìe, parce que la vérìté seule touche, et que le 
cceur méconnott tout pouvoir qui n'émane pas de 
Ivi. 

Je préférois le due de L«..,quoiqu'il eùt mille dé- 
fauts. Inconsidéré, moqueur, légerdans ses propos, 
imprudent dans ses plaisanterìes, il aimoit pourtant 
ce qui étoit bien, et sa physionomie exprìmoit avec 
fidélité les impressions qu'il recevoit. Mobile à l'cz- 
tès,eUes n^étoient pas de longue durée; mais enfin 
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il avoit une àme, et c'étoit assez pour comprendre 
celie des autres. On auroit cru qu'il prenoit la vie 
pour un jour de féte, tant il se livroit à ses plaisirs; 
toujours en mouvement, il mettoit autant de prìx 
à la rapidité de ses courses que s'il eùt eu les 
affaires les plus importantes. Il arrìvoit toujours trop 
tard y et cependant il n'avoìt jamais mis que cin- 
quante minutes pour venir de Versailles; il entroit 
sa montre à la main, en racontant une histoire 
ridicule ou je ne sais quelle folie qui faisoit rire 
tout le monde. Généreux, magnifique, le due de 
L... méprisoit Targent et la vie ; et, quoiqu'il pro- 
diguàt Tun et l'autre d'une manière souvent indi- 
gne du prìx du sàcrifice, j 'avo uè à ma honte que 
j'étois séduit par cette sorte de dédain de ce que les 
hommes prisent le plus. Il y a de la gràce dans un 
homme à ne reconnoitre aucun obstacle, et, quand 
on expose gaiement sa vie dans une course de che- 
vaux ou qu^on risque sa fortune sur une carte, il 
est difficile de croire qu^on n'exposeroit pas Tun et 
l'autre avec encore plus de plaisir dans une occasion 
sérieuse. L'élégance du due de L... me convenoit 
donc beaucoup plus que les manières un peu 
compassées du prìnce d'£nrìchemont ; mais je 
n'avois qu^à me louer de tous deux. Les bontés de 
M. le maréchal d'Olonne m'avoient établi dans sa 
société de la manière qui pouvoit le moins me faire 
sentir Tinférìorité de la place que j'y occupois. Je 



ìdouard * 37 

n'avois presque pas seati cette inférìorìté dans les 
premiers jours; maintenant elle commen^oit à peser 
sur. moi. Je me défendois par le raisonnement, 
mais le souvenir de M™* de Nevers étoit encore 
un meilleur préservatif : il m'étoit bien facile de 
m'oublier quand je pensois à elle, et j'y pensois à 
chaque instant. 

Un jour, on avoit parie longtemps dans le 
salon du dévouement de M™* de B..., qui sMtoit 
enfermée avec son amie intime, M"^ d'Anville, 
malade et mourante de la petite vérole. Tout le 
monde avoit loué cette action, et l'on ayoit cité 
plusieurs amitiés de jeunes femmes dignes d'étre 
comparées à celle-là. J'étois debout devant la che- 
minée et près du fauteuil de M*"* de Nevers. « Je 
ne vous vois point d'amie intime^ lui dis-je. — J'en 
ai. une qui m'est bien chère, me répondit-elle : 
c'est la soeur du due de L... Nous sommes liées 
depuis l'enfance, mais je crains que nous ne sojons 
séparées pour bien longtemps : le marquis de C..., 
son mari, est ministre en HolIande,et elle est à La 
Haye depuis six mois. — Ressemble-t-elle à son 
frère? demandai-je. — Pas du tout, rcprit M"* de 
Nevers; elle est aussi calme qu'il est étourdi. 
C'est un grand chagrìn pour moi que son absence, 
dìt M""* de Nevers. Personne ne m'est si néces*? 
saire que M'"" de C... : elle est ma raison; 
je ne me suis jamais mise en peine d'en avoir 
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d'autrc, et, à présent que je suis seule^ je ne sais 
plus me décider à rìen.— « Je ne tous aurois jamait 
cni cette indécision dans le caractère, lui dis*je. -*• 
Ah I reprìt-elle,ile$t si facile de cacber ses défauti 
dans le monde ! Chacun met à peu près le méme 
babit, et ceux qui passent n'ont pas le temps de 
Yoir que les visages sont différents. ^ Je rends 
gràce au Ciel d'avoir èie élevé comme un sauvage, 
repris-je : cela me préserve de voir le monde daos 
cette ennuyeuse uniformi té ; je suis frappé, au 
contraire, de ce que personne ne se ressemble. -*• 
C'est, dit-elie, que vous ayez le temps d'y regar* 
der ; mais, quand on vient de Versailles en cinquanta 
minutes, comment Toulez-vous qu'on puisse voir 
autre chose que la superficie des objets ? — - Mais 
quand c'est vous qu'on voit, lui dis-je, on devroit 
s'arréter en cbemin. -— Voilà de la galanterie^ 
dit~elle. '*— Ah ! m'écriai-je, vous savez biett 
le contraire ! » Elle ne répondit rien et se mìl 
à causer avec d'autres personnes. Je fus ému tonte 
la soirée du souvenir de ce que j'avois dit; il me 
sembloit que tout le monde alloit me deviner. 

Le lendemain, mon pére se trouva un peu souf- 
iirant. Nous devions dtner à l'hotel d'Olonne, et, 
pour ne pas me priver d'un plaisir, il fit un efFort 
sur lui-méme et sortita Jamais son esprit ne parut 
li libre et si brillant que ce jour-là. Plusieursétran*- 
gers qui se trouvoient à ce dtner témoignèrent 
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hautement leur admiratioaf et je les entendis qui 
disoient entre eux qu'un tei homme occuperoit en 
Angleterre les premiéres places. La conversatioa 
se prolongea longtemps; enfin la société se dit» 
persa. Mon pére resta le demier, et, en lui disant 
adìeu, M. le maréchal d'Olonne lui fit promettre 
de revenir le lendemain. Le lendemain I grand 
Dieu ! il n'y en avoit plus pour lui. En traversantle 
festibule, mon pére me dit : « Je sens que je me 
trouve mal. » Il s'appuya sur moi et s'évanouit. 
Les domestiques accoururent : les uns allèreat 
avertir M. le maréchal d'Olonne ; les autres trans- 
portèrent mon pére dans une pièce voisine. On le 
déposa sur un lit de repos, et là tous les secours 
lui furent donnés. M*"' de Nevers les dirigeoit 
avec une présence d'esprit admirable. Bientòt un 
chirurgien attaché à la maison de M. le maréchal 
d'Olonne arriva, et, voyant que la connoissance ne 
revenoit point à mon pére, il proposa de le saigner. 
Nous attendions Tronchin, que M°** de Nevert 
avoit envojé chercher. Quelle bonté que la sienne ! 
Elle avoit l'air d'un ange descendu du Ciel prés de 
ce lit de douleur ; elle essajoit de ranimer les mains 
glacées de mon pére en les réchauffant dans lea 
siennes. Ah ! comment la vie ne revenoit-elle pas 
àcet appel? HélasI tout étoit inutile. Tronchili 
arriva et ne donna aucune espérance. La saignée 
ramena un instant la connoissance. Mon pére cu- 
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vrit les yeux; il fixa sur moi son regard éteint, et 
sa physionomie peignit une anziété douloureuse. 
M. le maréchal d'Olonne le comprit; il saisit la 
main de mon pére et la mienne. « Mon ami, dit-il, 
soyez tranquille, Édouard sera mon fils. » Les yeux 
de mon pére exprimèrent la reconnoissance, mais 
cette vie fugitive disparut bientòt; il poussa un 
profond gémissement : il n'écoit plus! Comment 
vous peindre Thorreur de ce moment? Jq ne le 
pourrois méme pas. Je mejetaisur le corps de mon 
pére, et je perdis à la fois la connoissance et le 
sentiment de mon malheur. £n revenant à moi, 
j'étois dans le salon : tout avoit disparu. Je crus 
sortir d'un songe horrible, mais je vis prés de moi 
M"^* de Nevers en larmes. M. le maréchal 
d'Olonne me dit : a Mon cher Édouard, il vous 
reste encore un pére. » Ce mot me prouva que tout 
étoit fini. Hélas! je doutois encore... Mon ami, 
quelle douleur ! Accablé, anéanti, mes larmes coy- 
ioient sans diminuer le poids affreux qui m'oppres- 
soit. Kous restàmes longtemps dans le silence ; je 
leur savois gre de ne pas chercher à me consoler. 
« J'ai perdu l'ami de toute ma vie, dit enfìn M. le 
maréchal d'Olonne. — Il vous a dù sa derniére 
consolation, répondis-je. — Édouard, me dit M. le 
maréchal d'Olonne, de ce jour je remplace celui 
que vous venez de perdre : vous restez chez moi. 
J'ai donne l'ordre qu'on pr^aràt pour vous Tappar- 
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tement de mon neveu, et j'ai envoyé Tabbé Ter- 
cier prevenir M. d'Herbelot de notre malheur. 
Mon cher Édouard, je ne vous donnerai pas de 
valgaires consolations ; mais votre pére étoit un 
chrétien, vous Tétes vous-méme : un autre monde 
nous réunira tous. Voyant que je pleurois, il me 
serra dans ses bras; « Mon pauvre enfant, dit-il, 
je veux vous consoler, et j'aurois besoin de l'étre 
moi-mémel » Nous retombàmes dans le silence. 
J'aurois voulu remercier M. le maréchal d'Olonne, 
et je ne pouvois que verser des larmes. Au milieu 
de ma douleur, je ne sais quel sentiment doux se 
glissoit pourtant dans mon àme : les pleurs que je 
vojois répandre à M"" de Nevers étoient déjà 
une consolation; je me la reprochois, mais sans 
pouvoir m'y soustraire. 

Dès que je fus seul dans ma chambre, je me jetai 
à genoux; je priai pour mon pére, ou plutòt je 
prìai mon pére. Hélas! il avoit fourni sa longue 
carrière de vertu, et je commengois la mienne en 
ne voyant devant moi que des orages. « Je fuyois 
ses sages conseils quand il vivoit, me disois-je, et 
que deviendrai-je maintenant que je n'ai plus 
que moi-méme pour guide et pour juge de mes 
actionsl Je lui cachois les folies de mon cceur; 
mais il étoit là pour me' sauver ; il étoit ma 
force, ma raison, ma perseverante : j'ai tout perdu 
avec lui. Que ferai-je dans le monde sans son ap- 
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pui, sans le respect qu*il inspiroit ? Je ne suis rìen, 
je n'étois quelque chose que par lui; il a disparu, 
et je reste seul comme une branche détachée de 
Tarbre et emportée par jes vents ! » Mes larmes 
recommencèrent ; je repassai les souYenirs de mon 
enfance ; je pleurai de nouveau ma mère, car toutes 
les douleurs se tiennent, et la dernière réveiUe 
toutes les autres I Plongé dans mes tristes pensées, 
je restai longtemps immobile et dans Tespèce 
d'abattement qui suit les grandes douleurs : il me 
sembloit que j'avois perdu la faculté de penser et 
de sentir; enfin, je levai les jeux par hasard, et 
j'aper^us un portrait de M"** de Nevers... Indi- 
gno fìls! en le contemplant, je perdis un instant le 
souvenir de mon pére! Qu'étoit-elle donc pour 
moi? Quoi! déjà son seul souvenir suspendoit 
dans mon coeur la plus amère de toutes les peines I 
Mon ami, ce sera un sujet éternel de remords 
pour moi que cette fante dont je vous fais l'aveu: 
non, je n'ai point assez senti la douleur de la mort 
de mon pére ! Je mesurois tonte l'étendue de la 
perte que j'avois faite; je pleurois son exemple, 
ses vertus; son souvenir déchiroit mon cceur, et 
j'aurois donne mille fois ma vie pour racheter 
quelques jours de la sienne; mais, quand je vojois 
M"® de Nevers, je ne pouvois pas m*empécher 
d'étre heureux. 

Mon pére témoignoit par son testament le désir 
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de reposer près de ma mère, ie me décidai à le 
conduire moi-méme à Lyon. L'accomplìssement 
de ce devoir soulageoit un peu mon coeur. Quitter 
M"^ de Nevers me sembloit une expiation du 
bonheur que je trouYois près d'elle malgré moi. 
Mon pére me recommandoit aussi de terminer des 
affaires relatives à la tutelle des enfants d'un de ses 
amis : je youlois lui obéir ; je me dìsois que je re- 
viendrois bientòt, que j'babiterois sous le méme 
toit que M"** de Nevers, que je la verrois à 
toute heure; et mon coupable coeur battoit de 
joìe à de telles pensées ! 

La velile de mon départ, M. le maréchal d*Olonne 
alla passer la journée à Versailles; je dtnai seul 
avec M™' de Nevers et l'abbé Tercier. Cet abbé 
demeuroit à l'hotel d'Olonne depuis cinquante 
ans; il avoit été attaché à Péducation du maré- 
chal, et la protection de cette famille lui avoit 
valu un bénéfice et de Taisance. Il faisoit les fonc- 
tions de chapelain, et étoit un meublé aussi fidèle 
dn salon de l'hotel d'Olonne que les fauteuils et les 
ottomanes de tapisseries des Gobelins qui le déco- 
roient. Un attachement si long, de la part de cet 
abbé, avoit tellement lié sa vie à l'existence de la 
maison d'Olonne qu'il n'avoit d'intérét, de gioire, 
de succès et de plaisirs que les siens; mais c'étoit 
dans la mesure d'un esprit fort calme et d'une 
imagìnation tempérée par cinquante ans de dépen«< 
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dance. II avoit un caractère fort facile : ilétoittou- 
jours prét à jouer aux échecs ou au trictrac, ou à 
dévider les écheveaux de soie de M"^* de Ne- 
vers, et, pourvu qu'il eùt bien dine, il ne cherchoit 
querelle à personne. La veille donc du jour où je 
devois partir, voyant que M"** de Nevers ne 
vouloit faire usage d'aucun de ses petits talents, 
l'abbé s'établit après dtner dans une grande ber- 
gère auprès du feu, et s'endormit bientòt profon- 
dément. Je restai ainsi presque téte à té te avec 
celle qui m^étoit déjà si chère. J'aurois dù étre 
heureux, et cependant un embarras indéfinissable 
vint me saisìr quand je me vis seul ayec elle. Je 
baissai les yeux, et je restai dans le silence. Ce fut 
elle qui le rompit. « A quelle heure partez-vous 
demainP me demanda-t*elle. — A cinq heures, 
répondis-je ; si je commengois ici la journée, je ne 
sauroìs plus comment partir. — Et quand revien- 
drez-vous? dit-elle encore. — Ilfaut que j'exécute 
les volontés de mon pére, répondis-je ; mais je , 

crois que cela ne peut durer plus de quinze jours, { 

et ces jours seront si longs que le temps ne me i 

manquera pas pour les afPaires. »- Irez-vous en 
Forez ? demanda-t-elle. — Je le crois ; je compte j 

revenir par là, mais sans m'y arréter. — Ne desi- J 

rez-vous donc pas revoir ce lieu ? me dit-elle ; on 
aime tant ceux où l'on a passe son enfance !. — Je 
ne sais ce qui m'est arrivé, lui dis-je ; mais il me 
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semble que je n'ai plus de souvenirs. -» Tftchez de 
ies retrouver pour moi, dit-eile. Ne youlez-voas 
pas me raconter Thìstoire de votre enfance et de 
votre jeunesse ? A présent que vous étes le fils de 
mon pére, je ne dois plus rìen ignorer de vous. — 
J'ai tout oublié, lui dis-je; il me semble que je 
n'ai commencé à vivre que depuis deux mois. » 
Elle se tut un instant, puis elle me demanda si le 
monde avoit donc si vite efPacé le passe de ma nré- 
moire. « Ah! m'écriai-je, cen'est pas le monde 1 » 
Elle continua : « Je ne suis pas comme vous, dit- 
eile ; j'ai été élevée jusqu'à l'àge de sept ans chez 
ma grand'mère, à Faverange, dans un vieux chà- 
teau, au fond du Limousin, et je me le rappelle 
jusque dans ses moindres détails, quoique je fusse 
si jeune ; je vois encore la vieille futaie de chàtai- 
gniers et ces grandes salles gothiques boisées de 
chéne et ornées de trophées d'armes comme au 
temps de la chevalerie. Je trouve qu'on aime Ies 
lieux comme des amis, et que leur souvenir se rat- 
tache à toutes Ies impressions qu'on a re^ues. — 
Je crojois cela autrefois, lui répondìs-je ; mainte- 
nant je ne sais plus. ce que je crois ni ce que je 
suis. » Elle rougit, puis elle me dit : « Cherchez 
dans votre mémoire : peut-étre trouverez-vous Ies 
faits, si vous avez oublié Ies sentiments qu'ils exci- 
toient dans votre àme. Si vous voulez que je pense 
quelquefois à vous quand vous serez parti, il faut 
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bien que je sache où toos prendre, et que j« q*w 
gnore pas, comme à présent, tout le passe de votr^ 
vie* » 

J'essajai de lui raconter mon enfance et tout c# 
que contìent le commencement de ce Cahier ; ellt 
m'écoutoit avec attention, et je vis une larme dana 
ses jeux quand je lui dis quelle revolution avoit 
produite en moi Taccident de ce pauvre enfant 
dont j'avois sauvé la vie. Je m'aper^us que raes 
souvenirs n'étoient pas si effacés que je le crojois» 
et près d'elle je trouvois mille impressions nou*> 
velles d'objets qui jusqu'alors m'avoient été indif* 
férents. Les réverìes de ma jeunesse étoientcomm^ 
expiiquées par le sentiment nouveau que j'éprou- 
vois, et la forme et la vie étoient données à toui 
ces vagues fantómes de mon imagination. 

L'abbé se réveilla comme je finissois le récit dea 
premiers jours de ma jeunesse. Un moment après, 
M. le maréchal d'Olonne arriva. M°^* de Nevera 
et lui me dirent adieu avec bonté. Il me recom* 
manda de hàter tant que je le pourrois la fin dt 
mes affaires, et me dit que pendant mon absenc» 
il s'occuperoit de moi. Je ne lui demandai paa 
d'explication. M"« de Nevers ne me dit rien; clU 
me regarda, et je crus lire un peu d'intérét dana 
ses yeux. Mais que je regrettois la fin de notr» 
conversation I Cependant j'étois content de noi. 
a Je ne lui ai rien dit^ pensois-je, et elle ne peul 
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m'avoir devine. » C*est ainsi quc je rassurois mon 
cceur. L'idée que M™ de Nevcrs pourroit soup^on- 
ner ma passion me gla^oit de crainte, et tout mon 
bonheur à venir me sembloit dépendre du secret 
que je garderois sur mes sentiments. 

J'accomplis le triste devoirquejem'étois impose, 
et pendant le vojage je fus un peu moins tour- 
mente du souvenir de M™* de Nevers. L'image 
de mon pére mort effagoit toutes les autres. 
L'amour mèle souvent l'idée de la mort à celle du 
bonheur, mais ce n'est pas la mort dans l'appareil 
funebre dontj'étoisenvironné : c'est l'idée del'éter- 
ntté,de l'infìni, d'une éternelle réunion,que Pamour 
cherche dans la mort; il recule devant un cercueil 
solitaire. 

A Ljon, je retrouvai les bords du Rhòne et mes 
réveries, et M"* de Nevers regna dans mon 
cceur plus que jamais. J'étois loin d'elle, je ne ris- 
quois pas de me trahir, et je n'opposai aucune 
résistance à la passion qui venoit de nouveau s'em- 
parer de toute mon àme. Cette passion prit la teinte 
de mon caractère. Livré à mon unique pensée, 
absorbé par un seul souvenir, je vivois encore une 
fois dans un monde créé par moi-méme et bien 
différent du véritable : je voyois M"* de Nevers, 
j'entendois sa voix ; son regard me faisoit tressail- 
lir ; je respirois le parfum de ses beaux cheveux. 
Emù, attendrì, je versois des larmes de plaisir pour 
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des joies imaginaires. Assis sur, une pierre au coin 
d'un bois, ou seul dans ma chambre, je consumois 
ainsi des jours inutiles. Incapable d'aucune étude 
et d'aucune affaire, c'étoUroccupation qui me dé- 
rangeoit; et, malgré que je susse bien que mon re- 
tour à Paris dépendoit de la fin de mes affair^s, je 
ne pouvois prendre sur moi d'en terminer aucune. 
Je remettoìs tout au lendemain ; je demandois 
gràce pour les heures, et les heures étoient toutes 
données à ce délice ineffable de penser sans con- 
trainte à ce que j'aimois. Quelquefois on entroit 
dans ma chambre, et on s'étonnoit de me voir im- 
patient et contrarie comme si i'on ni'eùt inter- 
rompu. £n apparence, je ne faisois rien; mais, en 
réalité, j'étois occupé de la seule chose qui m'inté- 
ressàt dans la vie. Deux mois se passèrent ainsi. 
Enfin, les affaires dont mon pére m'avoit chargé 
finirent, et je fus libre de quitter Lyon. 
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'est avec ravissement que je me re- 
trouvai à l'hotel d'Olonne; mab cette 
fjoie ne fut pas de longue durée. Pap- 
pris que M"** de Nevers partoit dans 
deux jours pour aller Yoir à La Haje son amie 
M"^* de C... Je ne pus dissimuler ma trìstesse, 
et quelquefois )e crus remarquer que M"* de 
Nevers aussi étoit triste ; mais elle ne me parìoit 
presque pas, ses manières étoient sérìeuses; je la 
trouYois froide, je ne la reconnoissois plus, et, ne 
pouvant deviner la cause de ce changement, j'en 
étois au désespoir. 

Après son départ, je restai livré à une profonde 
trìstesse. Mes réverìes n'étoient plus, comme à 
Lyon, mon occnpation chérie; je sortois, je cher- 
chois le monde pour y échapper. L'idée que j'avois 
déplu à M"* de Nevers, et rimpossibilité de deviner 
comment j'étoiscoupable, faisoient de mes pensées 
-un tourment continuel. M. le maréchal d'Olonne 
attrìbuoit à la mort de mon pére Tabattement où 
il me voyoit plongé. « Notre malheur a fait une 
cruelle impression sur Natalie, me dit un jour 
M. le maréchal d'Olonne ; elle ne s'en est point 
remise, elle n'a pas cesse d'étre triste et souffrante 
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depuis ce temps-là. Le yojagc, j'cspèrc, lui fera du 
bien. La Hollande est charmante au printemps; 
M"^ de C... la promènera, et des objets non- 
veaux la distrairont. » 

Ce peu de mots de M. le maréchal d'Olonne me 
jeta dant une nouvelle anxiété. Quoi 1 c'étoit depuis 
la mort de mon pére que M"'* de Nevers étoit 
triste ! Mais qu'étoit-il arrìvé? qu'a70is-je fait? 
Elle étoit chaAgée pour moi : voilà ce dont j'étois 
trop sur et ce qui me désespéroit. 

M. le maréchal d'Olonne, avec sa bonté accou* 
tumée, s'occupoit de me distraire. Il vouloit que 
l'aliasse au spectacle et que je visse tout ce qu'il 
crojoit digne d'intérét ou de curiosité ; il me ques- 
tionnoit sur ce que j'avois vu, causoit avec moi 
comme l'auroit fait mon pére, et, pour m'encou- 
rager à la confiance, il me disoit que ces conversa- 
tions Tamusoient et que mes impressions rajeunis- 
soient les siennes. M. le maréchal d'Olonne, 
quoiqu'il ne fùt point ministre, avoìt cependant 
beaucoup d'affaires. Ami intime du due d'A. .., il 
passoit pour avoir plus de crédit qu'en réalité il ne 
s'étoit soucié d'en acquérir; mais les grandes pia- 
ces qu'il occupoit lui donnoìent le pouvoir de rendre 
d'importants services. Tonte la Guyenne , dont il 
étoit gouverneur,affluoit chez lui. Pendant la plus 
grande partie de la matinée, il recevoit beau coup 
de monde. Quatre fois par semaine il s'occupoit 
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de sa correspondance, qui étoit fort étendue. Il 
avoit deux secrétaìres qui trayailloient dans un de 
sès cabinets, mais il me demandoìt soavent de rester 
dans celui où il écrivoit lui-méme; il me parloitdes 
affairesqui l'occupoient avec une entière confiance; 
il me faisoit quelquefois écrìre un mémoire sur 
une chose secrète, ou des notes relatives aux affai- 
res qu'il m'avoit confiées, et dont il ne yonloit pas 
que personne eùt connoissance. J'aurois été bien 
ingrat si je n'eusse été touché et flatté d'une telle 
préférence. Je devois à mon pére les bontés de 
M. le maréchal d'Olonne, mais ce n'étoit pas une 
raison pour en étre moins reconnoissant. Je cberchois 
à me montrer digne de la confiance dont je rece- 
▼ois tant de marques, et M. le maréchal d'Olonne 
me disoit quelquefois, avec un accent qui me rap- 
peloit mon pére, qu'il étoit content de moi. 

Il est singuliérement doux de se sentir à son 
aise avec des personnes qui vous sont supérieures. 
On n'y est point si l'on éprouve le sentiment de 
son infériorité ; on n'j est pas non plus en aperce- 
vant qu'on l'a perdu ; mais on j est si elles vous 
le font oublier. M. le maréchal d'Olonne possé- 
doit ce don touchant de la bienveillance et de la 
bonté; il inspiroit toujours la vénération, et jamais 
la crainte; il avoit cette sorte de sécurité sur ce qui 
nous est dù quipermet une indulgence sans bornes; 
il savòit bien qu'on n'en abuseroit pas et qùe le 
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respecc poiir Ini étoit un sendmeiit anqnel os 
n'avoit ìamais besoia de peiiser. Je sentois mos 
attachement pour lui croUre chaque joar, et il 
paroistoit touché da dévouement qoe je lui mos* 
troit. 

J'allois quelquefois chez mon onde M. d'Her* 
bcloty et j'jr retrouTois la méme gaieté, le méne 
mouYemeiit qui m'a^oieiit tant dépln à mon arriyét 
à Paris. Mon onde ne concevoit pas que je fusse 
heuieux dans cet intérìeur grave de la famìUe de 
Me le maréchal d'Olonne, et moi je comparoia 
intérieurement ces deux maisons tellement diffé» 
rentes Tune de Tautre. Quelque chose de brujant, 
de jojeuxy faisoit de la vie, chez M. d'Herbelot, 
comme nn étourdissement perpétue!. Là on n€ 
vivoit qoe pour s'amuser, et une jonrnée qnin'étoit 
pas remplie par le plaisir paroissoit vide; là on s'in- 
quiétoit des distractions du jour autant que de 
ses nécessités, comme si i'on eùt craint que le 
temps qu'on n'occnpoit pas de cette manière ne se 
f&t pas écoulé tout seul. Une troupe de compiai* 
sants, de commensaux, remplìssoient le salon de 
M. d'Herbelot et paroissoient partager tons ses 
goùts; ils exerfoient sur lui un empire auquel je 
ne pouvois m'habituer : c'étoit comme un appai 
que cberchoit sa foiblesse. On auroit dit qa'il 
n'étoit jamais sur de rien sur sa propre foi : il lui 
fiUoit le témoignage des autres. Toutes les phrases 
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de M, d'Herbdot Dommen^ient par ces moti : 
« Luceval et Berthenej trouvent... Luceval et Be»» 
thenej disent... » £t Luetital et Bertheney précipn 
toiettt mon onde dans toutés les folies et les rìdi* 
cules d'un luxe ruineux et d'une yie pleiae de 
désordres et d'erreurs. Dans cette maison » toutet 
les frìvolités étoient traitées sérìeusement, et tontes 
les choses sérìeuses l'étoient avec légèreté. Il sem» 
bloit qu'on voulàt jouir à tout moment de cette 
fortune recente et de tous les plaisirs qu'elle peut 
donner, comme un avare touche son trésor pour 
s'assurer qu'il est là. 

Chez M. le maréchal d'Olonne, au contraire, 
cette possession des honneurs et de la fortune étoit 
si ancienne qu'il n'y pensoit ^lus ; il n'étoit jamais 
occupé d'en jouir, mais il l'étoit souvent de rem* 
plir les obligations quelle impose. Des assidus, dea 
commensaux, rempHssoient aussi très-souvent le m* 
lon de Thòtel d^Olonne ; mais c'étoient des parenti 
pauvres,un neveu officierde marine, venant à Parìa 
demander le prix de ses services; c'étoit un vieux 
militaire couvert de blessures et réclamant la croix 
de Saint-Louis; c'étoient d'anciens aides de camf 
dtt maréchal; c'étoit un voisin de ses terres; c'étoit, 
hélas ! le fils d'un ancien ami. Il y avoit une benne 
ratson à donner pour la (n'ésence de chacun d*eux; 
on pouvoit dire pourquoi ils étoient là, et il jf 
avoit une sorte de paternité dans cette protection 
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bienveillante autour de laquelle ils venoient tons 
se ranger. 

Les hommes distinguét par Tesprìt et le talent 
étoient tous accueillis chez M. le maréchal 
d'Olonne, et ils j valoient tout ce qu'ils pouYoient 
▼aloir : car le bon goùt qui régnoit dans cette 
maison gagnoit méme ceux à qui il n'anroit pas été 
natnrel ; mais il faut pour cela que le maitre en 
soit le modèle, et c'est ce qu'étoit M. le maréchal 
d*01onne. 

' Je ne crois pas que le bon goùt soit une chose 
si superficielle qu'on le pense en general. Tant de 
choses concourent à le former! La délicatesse de 
Tesprit, celle des sentiments; l'habitude des conve- 
nances, un certain tact qui donne la mesure de tout 
sans avoir besoin d'y penser. Et il j a aussi des 
choses de position dans le goùt et le ton qui exer- 
cent un tei empire 1 II faut une grande naissance, 
une grande fortune , de l'élégance, de la magni- 
ficence dans les habitudes de la vie; il faut enfin 
étre supérieur à sa situation par son &me et sés 
sentiments , car on n'est à son aise dans les prospé- 
rìtés de la vie que quand on s'est place plus haut 
qu'elles. M. le maréchal d^Olonne et M°^ de 
Nevers pouvoient étre atteints par le malheur sans 
étre* abaissés par lui, car Tàme du moins ne déchoit 
point, et son rang est invariablé. 

On attendoit M"^ de Nevers de jour en 
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jour, et mon coear palpitoit de joie en pensant 
que j'allob la reyoir. Loia d'elle, je ne pouvois 
croire longtemps que je l'eusse offènsée. Je sen- 
tois que je raìmois avec tant de désintéressement, 
j'ayois tellement la conscience que j'aurois donne 
ma vie pour lui épargner un moQìent de peine, que 
je finìssais par ne plus croire qu'elle fùt mécon- 
tente de moi, à force d'étre assuré qu'elle n'avoit 
pas le droit de i'étre. Mais son retour me détrompa 
cruellement I 

Dès le méme soir, je lui trouvai l'air sérieux et 
glacé qui m'avoit tant affligé ; à peine me parla-t- 
elle, et mes jeux ne purent jamais rencontrer les 
siens. Bientòt il parut que sa manière de vivre 
méme étoit changée : elle sortoit souvent; et quand 
elle restoit à l'hotel d'Olonne elle y avoit toujours 
beaucoup de monde; elle étoit depuis quinze jours 
à Paris, et je n'avois encore pu me trouver un in- 
stant Seul avec elle. Un soir, après souper, on se mit 
au jeu; M"^ de Nevers resta à causer avec une 
femme qui ne jouoit point. Cette femme, au bout 
d^un quart d'heure, se leva pour s'en aller, et je 
me sentis tout ému en pensant que j'allois rester 
téte à téte avec M"** de Nevers. Après avoir 
reconduit M"»« de R..., M"® de Nevers fit quel- 
ques pas de mon coté; mais, se retournant brus- 
quement, elle se dirìgea vers l'autre extrémité du 
salon, et alla s'asseoir auprès de M. le maréchal 
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d'Olonney qui jouoit au whist, et dost die se mh 
à regarder le jeu. Je fus désespéré. « Elle me mé- 
prìse ! peas8Ì-je; elle me dédaignel Qu'est deTenue 
cette bonté tonchante quVUe montra lorsqiie je 
perdis mon pére ? C'étoìt donc senlement ao prìx 
de la plus amère des donleun que je devois sentir 
(a plus douce de toutes les joies! Elle pleuroit avec 
aoi alors ; à présent, elle déchire mon coeur et ne 
sVa apergoit méme pas. » Je pensai poor la première 
fois qu'elle avoit peut-étre pénétré mes sentiments 
et qu'elle en étoit blessée. «e Mais povrquoi le seroit- 
elle? me disois-je : c'est un eulte que je lui rends 
dans le secret de mon coeur; je ne prétendsà rien, 
je nVspère rien. L'adorer, c'est ma vie : comment 
ponrrois-je m'empécher de vivre ? » J'oubliois que 
j'avois mortellement redouté qu'elle ne découvrit 
ma passion, et j'étois si désespéré que je crois 
qu'en ce moment je la lui aurois avouée moi-méme 
pour la faire sortir, fùt-ce par la colere, de cette 
froideur et de cette indiiférence qui me mettoient 
au désespoir. 

a Si j'étois le prìnce d'Enrichemont ou le due de 
L..., me disois-je, j'oserois m^approcher d'elle, je 
la forcerois à s'occuper de moi; mais, dans ma pò- 
sition, je dois Pattendre, et, puisqu'elle m'oublie, je 
veux partir. Oui, je la fuirai, je quitterai cette 
maison. Mon pére y apportoit trente ans de con- 
sidération et une célébrité qui le faisoit rechercher 



EDOUARD 57 

de toni le monde; moi, je snis un étre obscnr, 
ìioié ; je n'ai ancun droit par moi-mémey et je ne 
yeux pas dei bontés qu'on accorde au souvenir 
d'un autre, méme de mon pére. Personne aujour- 
d'faui ne sMntéresse à moi; je snis libre, je la fui» 
rai, j'irai au bout du monde avec son souvenir , le 
souvenir de ce qu'elle étoit il y a six mois I » Livré 
à ces pensées douloureuses, je me rappelois les ré- 
verìes de ma jeunesse, de ce temps où je n^étois 
l'inférieur de personne. « Entouré de mes égaux, 
pensai-je, je n'avois pas besoin de sóumettre mon 
instine! à Tezamen de ma raison; j'étois bien sur 
de n'étre pas inconcevabley ce mot créé pour desi- 
gner des torts qui n'en sont pas. Ah ! ce msflaise 
affreux que j^éprouve, je ne le sentois pas avec mes 
bons parents ; mais j e ne le sentois pas non plus, il 
y a six mois, quand M™* de Nevers me regardoit 
avec douceur, quand elle me faisoit raconter 
ma vie et qu'elle me disoit que j'étois le fils de 
son pére. Avec elle je retrouverois tout ce qui me 
manque. Qu'ai-je donc faìt? en quoi Tai-je oifen- 
séeP » 

Le jeu étoit fini; M. le maréchal d'Olonne 
s'approcha de moi et me dit : <k Certainement, 
Édouard, vous n'étes pas bien... Depuis quelques 
jours vous étes fort changé, et ce soir vous avez 
l'air tout à fait malade. » Je l'assurai que je me 
portois bien , et je regardai M"'* de Nevers. Elle 

8 
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venoit de se retourner pour parler à quelqu'un. 

Si j'eusse pu croire qu'eile savoit que je souffrois 

pour elle, j'aurois été moins malheureux. Les jours 

saivantSy je crus remarquer un peu plus de bonté 

dàns ses regards, un peu moins de sérieuz dans ses 

manières; mais elle sortoit toujours presque tous 

les soirs, et, quand je lavojois partir àneufheures, 

belle, parée, charmante, pour aller dans ces fétes 

où je ne pouvois la suivre, j'éprouvois des tour- 

ments inexprimables ; je la voyois entourée, adml- 

rée; je la voyois gaie, heureuse, paisible, et je 

dévorois en silente mon humiliation et ma dou- 

leur. 

Il étoit question depuis quelque temps d^un 

grand bai chez M. le prince de L..., et l'on vint 

tourmenter M"** de Nevers pour la mettre d'un 

quadrine russe que la princesse vouloit qu^on 

dansàt chez elle et où elle devoit danser elle-méme. 

Les costumes étoìent élégants et prétoient fort à 

la magnificence. On arrangea le quadrìlle; il se 

composoit de huit jeunes femmes, toutes char- 

mantes, et d'autant de jeunes gens, parmi lesquels 

étoient le prince d'Enrichemont et le due de L... 

Ce demier fut le danseur de M™* de Nevers, au 

grand déplaisir du prince d'Enrichemont. Pendant 

quinze jours, ce quadrille devint Tunique occupa- 

tion de l'hotel d'Olonne : Gardel venoit le faire 

• 

répéter tous les matins; les ouvriers de tout genre 
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emplojés ponr te costume prenoient les ordres; on 
assortissoit des pierrerìes, on choìsissoit des mo* 
dèleSy où consultoit des voyageurs pour s'assftrer 
de la vérìté des descriptions et ne pas s'écarter du 
tjpe national, qu'avant tout on vouloit conserver. 
Je savois mauvais gre à M*"* de Nevers de cette 
firÌToIe occupation, et cependant je ne pouvois me 
dìssimuter que, si j'eusse été à la place du due de 
L..., je me serois trouvé le plus heureux des hom- 
mes. J'avois Hnjustìce de dire des mots piquants 
sur la légèreté en general, comme si ces mots eus- 
sent pu s'appliquer à M ™* de Nevers ! Des sen- 
timents indignes de moi, et que je n'ose rappeler, 
se glissoient dans mon coeur. Hélas! il est bien 
difficile d'étre juste dans un rang inférieur de la 
société, et ce qui nous prime peut difficilement 
ne pas nous blesser. M"*' de Nevers cependant 
n'étoit pas gaie, et elle se laissoit entrainer à cette 
féte plutòt qu'elle n'y entrainoit les autres. Elle dit 
une foìs qu'elle étoit lasse de tous ces plaisirs; 
mais pourtant le jour du quadrille arriva, et M*"^ de- 
Nevers parut dans le salon à huit heures, en 
costume et accompagnée de deux ou trois per- 
sonnes qui alloient avec elle répéter enqore une 
fois le quadrine chez la princesse avant le bai. 

Jamais je n'avois vu M"* de Nevers plus ra- 
vissante qu'elle ne l'étoit ce soir-là. Cette coiffure 
de velours noir, brodée de diamants, ne cou- 
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Troit qìi'à demi ses beaux cheTeux btonds; «n 
grand voile brode d'or et très-léger surraonUHt 
cettfc coifFore, et tomboit avec gràce sur son con et 
sur ses épaules, qui nMtoient cacbées que par luì; 
un corset de soie rouge boutonné, et sussi orné de 
diamants, dessinoit sa jolie taiUe; ses mancbes 
blanches étoient retenues par des bracelets de 
pierreries, et sa jupe courte laissoit yoir un pied 
charmant, à peine presse dans une petite chaussure 
en brodequin, de soie aussì et Iacèe d'or; enfin, 
rien ne peut peindre la gràce de M"** de Ne- 
vers dans cethabit étranger, qui sembioitfait exprès 
pour le caractère de sa figure et la proportion de 
sa taille. Je me sentis troublé en la vojant^ une 
palpitation me saisit; je fus obligé de m'appujer 
contre une chaise. Je croìs qu'elle le remarqua : 
elle me regarda avec douceur. Depuis si long- 
temps je cherchois ce regard qu'il ne fit qu'ajouter 
à mon émotion. « N'aliez-vous pas au spectacle? 
me demanda-t*elle. — Non, lui dis-je, ma soirée 
est finie. -^ Cependant, reprìt-elle ; il n'est pas 
encore huit heures! — - N'allezr-vous pas sortir? » 
répondis-je. Elle soupira ; puis, me regardant tris- 
tement : « J'aimerois mieux rester, » dit-elle. On 
Tappeta; elle partit. Mais, grand Dieu! quel chan- 
gement s'étoit fait autour de moi! « J'aimerois 
mieux rester ! » Ces mots si simples avoient bou- 
leversé toute mon àme ! « J'aimerois mieux 



ÉDOUARD 6l 

rft$terl » Elle me Tavoit dit, je l'aTois entenda; 
elle avoit soupiré, et son regard disoit plus 
encorel Elle aimeroit mieux rester! rester povr 
moi ! O Cael I cette idée contenoit trop de bonheur : 
je ne pouvois la soutenir; je m'enfuis dans la bi- 
t>liothèqae; je tombai lar une chaise. Quelques 
larmes soulagèrent mon coeur. « Rester pour moi ! » 
répétai^je. J'entendois sa voiz, son soupir; je 
Toyois son regard, il pénétroit mon àme, et je ne 
pouYois suffire à tout ce que j'éprouvois à la fois 
de sensations délicieùses. Ah ! qu'elles étoient loin, 
ks humiliations de mon amour-propre ! que tout 
cela me paroksoit en ce moment petit et mìsérable I 
Je ne conceTois pas que j'eusse jamais été malheu« 
reaz. « Quoi l elle auroit pitie de moi l » Je n'osois 
dire : « Quoi! elle m'aimeroitl » Je doutois, je voulois 
dottter ! Mon coeur n'avoit pas la force de soutenir 
cette joie! Je la tempérois comme on ferme les 
yeux à Téclat d'un beau soleil; je ne pouvois 
la supporter tout entière. M°^ de Nevers se 
tenoit souvent le matin dans cette méme biblio« 
thèque où je m'étob réfugié : je trouvai sur la table 
vn de ses gants; je le saisis avec transport; je le 
eottvris de baisers, je l'inondai de larmes. Maia 
bientòt je m'indignai conpre moi-méme d'oser 
ainsi profaner son image par mes coupabies pen« 
sées ; je lui demandoia pardon de la trop aimer. 
e Qu'elle me permette seuiement de soufiFrir pour 
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elle ! me disois-je ; je sais bien que ]e ne puis pré* 
tendre au bonheur. Mais est-il donc possible que 
ce qu'eile m*a dit aìt le sens que mon coeur yeut 
lui préter ? Peut-étre que si elle fùt restée un in- 
ttant de plus elle auroit tout dementi. » C'est ainsi 
que le doute rentroit dans mon àme avec ma rai- 
son; mais bientòt cet accent si douz se faisoit 
entendre de nouveau au fond de moi-mème. Je le 
retenois, je craignois qu'il ne s*échappàt; il étoit ma 
seule espérance, mon seul bonheur : je le conser- 
Yois comme une mère serre son enfant dans ses brasi 
Ma nuit entière se passa sans sommeil. J'aurois 
été bien fàché de dormir, et de perdre ainsi le sen-* 
timent de mon bonheur. Le lendemain, M. le 
maréchal d'Olonne me fit demander dans son ca- 
binet. Je commendai alors à penser qu'il falloit 
cacher ce bonheur, qu'il me sembloit que tout le 
monde alloìt deviner ; maisje ne pus surmonter mon 
invincible distraction. Je n^eus pas besoin long- 
temps de dissimuler pour avoir l'air triste... Je revis 
à diner M^"* de Nevers; elle evita mes regards, 
ne me parla point, sortit de bonne heure et me 
laissa au désespoir. Cependant sa sévérité s'adoucit 
un peu les jours suivants, et je crus voir qu'eile 
n'étoìt pas insensible ^ la peine qu'eile me causoit. 
Je ne pouvois presque pas douter qu'eile ne m'eùt* 
devine : si j'eusse été sur de sa pitie, je n'aurois 
pas été malheureux. 
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Je n'avois jamais va danser M"** de Nevers, et 
j'avois un TÌolent désir de la voir, sans en étre 
YU, à une de ces fétes où je me la représentois si 
brillante. On pouvoit aller à ces grands bals comme 
spectateur : cela s^appeloìt allec tn btyeux. On 
étoit dans des trìbunes ou sur des gradins séparés 
du reste de la société; on y trouvoit en generai 
des perso nnes d'un rang inférieur et qui ne pou- 
Yoient aller à la cour. J'étois blessé d'aller là , et 
la pensée de M"* de Nevers pouvoit seule Tem- 
porter sur la répugnance que j'avois d'exposer 
ainsi à tous les jeux l'infériorìté de ma position. 
Je ne prétendois à rien, et cependant me montrer 
ainsi à coté de mes égaux m'étoit pénible. Je me 
dis qu'en allant de bonne heure je me cacherois 
dans la partie du gradin où je serois le moins en 
Yue, et que dans la fonie on ne me remarqueroit 
peut-étre pas. Enfin, le désir de voir M'"* de 
Nevers Temporta sur tout le reste, et je pris un 
billet pour une féte que donnoit l'ambassadeur 
d'Angleterre et où la reine devoit aller. Je me 
placai en eifet sur des gradins qu'on avoit con- 
struits dans Tembrasure des fenétres d'un immense 
salon. J'avois à coté de moi un rideau derrière le- 
quel je pouvois me cacher, et j'attendis là M^^ de 
Nevers, non sans un sentiment pénible, car tout 
ce que j'avois prévu arriva, et je ne fus pas plu- 
tòt sur ce gradin que le désèspoir me prit d'y étre. 
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Le langage que j'entendois antoar de moi blessoìt 
mon oreille; quelque chose de commun, de yuI- 
gaire dans les remarques, me choquoit et m'ham»- 
lioit comme si j^en eosse été respoasable. Getta 
société momentanee où je me trouvois avec me$ 
égattx m'apprenoit combien je m'étois place loin 
d'euz. Je m'irrìtois aussi de ce que je trouvois en 
moi cette petitesse de caractère qui me rendoit si 
sensible à leurs rìdicules. « Le vrai mérite dépend*- 
il donc des mauières? me disois-je. QuHl est indigne 
à moi de désavouer ainsi au fond de mon àme le 
rang où je suis place et que je tiens de mon pére l 
N'est-il pas honorable, ce rang ? Qu'ai-je donc 
à envier? » M"" de Nevers entroit en ce mo- 
ment. Qu'elle étoit belle et charmante ! « Ah I 
pensai-je, voilà ce que j'envie; ce n^est pas le rai^ 
pourle rang, c'est qu'il me feroit son égal. O mon 
Dieu! huit jours seulement d'un tei bonheur, et 
puis la mort. » Elle s'avanza, et elle alloit passer 
près du gradin sans me voir,lorsque le due de L... 
me découvrit au fond de mon rideau et m'appela 
en riant. Je descendis au bord du gradin, car je ne 
voulois pas avoìr l'air honteux d'étre là. NL^* de 
Nevers s'arréta et me dit : « Comment 1 voos 
étes ici ? — Oui, lui répondis-je ; je n'ai pu resister 
au désir de vous voir danser. J^en suis puni, car 
j'espérois que vous ne me verrìez pas. » Elle 
s^assit sur la banquette ^ui étoit devant le gradin. 
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et je continuai à causar avec elle. Nous n'étions 
séparés que par la barrière qui isoloit les specta- 
teurs de la société, triste emblème de celle qui 
nous séparoit pour toujours! L'ambassadeur vint 
parler à M™* de Nevers, et lui demanda qui j'étois. 
« C'est le fìls de M. G..., avec lequel je me rap- 
pelle que vous avez dine chez mon pére, il y a 
environ un an, lui répondit-elle. — Je n*ai jamais 
rencontré un homme d'un esprit plus distingue, » 
dit l'ambassadeur. Et, s'adressant à moi : a Je 
fais un reproche à M"® de Nevers, dit-il, de ne 
m'avoir pas procure le plaisir de vous inviter plus 
tòt... Quittez, je vous prie, cette mauvaise ban- 
quette, et venez avec nous. » Je fis le tour du 
gradin, et Tambassadeur, continuant : « La profes- 
sion d'avocat est une des plus honorées en Angle- 
terre, dit-il ; elle méne à tout. Le grand chancelier 
actuel, lord D..., a commencé par étre un simple 
avocat, et il est aujourd'hui au premier rang dans 
notre pays. Le fils de lord D... a épousé une 
personne que vous connoissez. Madame, ajouta 
Pambassadeur en s'adressant à M"^' de Nevers : 
c'est lady Sarah Benmore, la fille ainée du due de 
Sunderland. Vous souvenez-vous que nous trou- 
vions qu'elle vous ressembloit? » L'ambassadeur 
s'éloigna. « Gomme vous étes pale! qu'avez-vous? 
me dit M°*® de Nevers. — Je Temmène, dit le due 
de L... sans Tentendre; je veux lui montrer le 

9 
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bai, et d'ailleurs vous allez danser. » Le prince 
d*£nrichemont vint chercher M"® de Nevers, et 
j'allai avec le due de L... dans la galene, où la 
foule s'étoit portée, parce que la reine y étoit. Le 
due de L..., toujours d'un bon naturel, étoit charme 
de me voir au bai; il me nommoit tout le monde, 
et se moquoìt de la moitié de ceux qu'il me nom- 
moit. J'étois inquiet, mal à Taise; l'idée qu'on 
pouYoit s'étonner de me voir là m'ótoit tout le 
plaisir d'y étre. Le' due de L... s'arréta pour parler 
à quelqu'un; je m'échappai, je retournai dans le 
salon où dansoit M*"* de Nevers, et je m'assis 
sur la banquette qu'elle venoit de quitter. Ah ! ce 
n'est pas au bai que je pensois! Je croyois encore 
entendre toutes les paroles de l'ambassadeur... Que 
j'aimois ce pays où toutes les carrières étoient 
ouvertes au mérite, où Timpossìble ne s'élevoit 
jamais devant le talent, où Ton ne disoit jamais : 
« Vous n'irezquejusque-là! x> Émulation, courage, 
persévérance, tout est détruit par Timpossible, cet 
abime qui séparé du but et qui ne sera jamais 
comblél Et icì Tautorìté est nulle comme le talent; 
la puissance elle-méme ne sauroit franchir cet ob- 
stacle, et cet obstacle, c'est ce nom révéré, ce nom 
sans tache, ce nom de mon pére dont j'ai la làcheté 
de rougirl Je m'indignai contre moi-méme, et, 
m'accusant de ce sentiment comme d'un crime, je 
restai absorbé dans mille réfiexions douloureuses. 
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En levant les jeux, je vis M™* de Nevers auprès 
de moi. « Vous étiez bien loin d'ici! me dit-elle. 

— Ouì, lui répondis-je; je veux aller en Angle- 
terre, dans ce pays où rien n'est impossible. — Ah ! 
dit-elle, j'étois bien sùre que vous pensiez à cela ! . . . 
Mais ne dansez-vous pas? me demanda-t-elle ? 

— Je crains que cela ne soit inconcevable, lui dis- 
je. — Pourquoi donc? reprit-elle; puisque vous 
étes invite, vous pouvez danser, et je ne vois pas ce 
qui vous en empécheroit... Et qui inviterez-vous? 
ajouta-t-elle en souriant. — Je n'ose vous prier, 
lui dis-je; je crains qu'on ne trouve déplacé que 
vous dansiez avec moi. — Encore! s'écria-t-elle ; 
voilà réellement de Thumilité fastueuse. — Ah! 
lui dis-je tristement, je vous prierois en Angle- 
terre. » Elle rougit. a II faut que je quitte le 
monde, ajoutai-je; il n'est pas fait pour moi : j'y 
souffre, et je m'y sens de plus en plus isole. Je 
veux suivre ma profession : j'irai au Palais. Per- 
sonne, là, ne demanderà pourquoi j'y suis; je met- 
trai une robe noire et je plaiderai des causes. Me 
confierez-vous vos procès? lui demandai-je; je les 
gagnerai tous. — Je voudrois commencer par ga- 
gner celui-ci, me dit-elle. Edouard, ne voulez-vous 
donc pas danser avec moi? » Je ne pus resister à 
la tentation : je pris sa main, sa main que je n'avois 
jamais touchée ! et nous nous mimes à une contre- 
danse. Je ne tardai pas à me repentir de ma foi- 
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blesse : il me sembloit que tout le monde nous 
regardoit ; je croyois lire Tétonnement sur les phy- 
sionomies, et je passois du délice de la contempler, 
d'étre si près d'elle, de la tenir presque dans mes 
braSy à la douleur de penser qu'elle faisoit peut- 
étre pour moi une chose inconvenante, et qu'elle 
en seroit blàmée. Gomme la contredanse alloit 
finir, M. le maréchal d'Olonne s'approcha de 
nous, et je vis son visage devenir sérieux et me- 
content. M"* de Nevers luì dit quelques mots 
tout bas> et son expression habituelle de bonté 
revint sur-le-champ. Il me dit : « Je suis bien aise 
que Tambassadeur vous ait prie. C*est aimable à 
lui. » Cela vouloit dire : « Il Ta fait pour m'obli- 
ger, et c'est par gràce que vous étes ici. » C'est 
ainsi que tout me blessoit, et que, jusqu'à cette 
protection bienveillante, tout portoit un germe de 
souifrance pour mon àme et d'humiliation pour 
mon orgueil, 

Je fus poursuivi pendant plusieurs jours après 
cette féte par les réflexions les plus pénibles, et je 
me promis bien de ne plus me montrer à un bai. 
L'infériorité de ma position m'étoit bienmoìnssen- 
sible dans Tintérieur de la maison de M. le maré- 
chal d'Olonne, ou méme au milieu de sa société 
intime, quoiqu'elle fùt composée de grands sei- 
gneurs ou d'hommes celèbres par leur esprit. Mais 
là, du moins, on pouvoit valoir quelque chose par 
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soi-méme, tandis que dans la foule on n'est distin- 
gue que par le nom ou l'habit qu^on porte ; et y 
aller comme pour y étaler son inférìorité me sem- 
bloit insupportable, tout en ne pouvant m'empé- 
cber de trouver que cette soufFrance étoit une 
foiblesse. Je pensois à l^Angleterre : que j'admirois 
ces institutions qui «du moins relèvent i'infériorité 
par l'espérancel « QuoiI me disoìs-je, cequiestici 
une folie sans excuse seroit là le but de la plus 
noble émulation ! là je pourrois conquérir M"* * 
de Neversl Sept lieues de distance séparent le 
bonheur et le désespoir. Qu'elle étoit bonne et 
généreuse à ce bai ( Elle a voulu danser avec moi 
pour me relever à mes propres yeux, pour me con- 
soler de tout ce qu'elle sentoit bien qui me blessoit. 
Mais est-ce d'une femme, est-ce de celle qu'on 
aime, qu'on devroit recevoìr protection et appui? 
Dans ce monde factice, tout est interventi, ouplutòt 
c'est ma passion pour elle qui change ainsi les rap- 
ports naturels; elle n'auroit pas rtndu servicc au 
prince d'Enrichemont en le priant à danser. Il pré- 
tendoit à ce bonheur, il avoit droit d'y prétendre, 
et moi toutes mes prétentions sont déplacées, et 
mon amour pour elle est ridicule! » J'aurois mieux 
aimé la mort que cette pensée : elle s'empara pour- 
tant de moi au point que je mis à fuir M™^ de 
Nevers autant d'empressement que j'en avois mis à 
la chercher; mais c'étoit sans avoir le courage de 
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me séparer d*elle tout à fait, en quittant, comme 
je l'aurois dù peut-étre, la maison de M. le mare- 
chal d'Olonne, et en suìvant ma profession. M"*® de 
Nevers, par un mouvement oppose, m'adressoit 
plus souvent la parole, et cherchoit à dissiper la 
tristesse où elle me voyoitplongé; elle sortoit moins 
le soir, je la voyoìs davantage, et peu à peu sa 
présence adoucissoit l'amertume de mes sentiments. 
Quelques jours après le bai de Tambassadeur 
d'Angleterre, la conversation se mit sur les fétes 
en general ; on parla de celles qui venoient d'avoir 
lieu, et Ton cita les plus magnifiques et les plus 
gaies. « Gaies ! s'écria M"*** de Nevers ; je ne re- 
connois pas qu'aucune féte soit gaie; j'ai toujours 
été frappée, au contraire, qu'on n*y voyoit que des 
gens tristes et qui sembloient f uir là quelque grande 
peine. — Qui se seroit douté que M"*® de Ne- 
vers feroit une telle remarque ? dit le due de L. . . 
Quand on est jeune, belle, heureuse, comment 
voit-on autre chose que Tenvie qu'on excìte et 
Tadmiration qu'on inspire ? — Je ne vois rien de 
tout cela, dit-elle, et j'ai raison ; mais, sérieusement, 
ne trouvez-vous pas comme moi que la foule est 
toujours triste? Je suis persuadée que la dissìpation 
est née du malheur : le bonheur n'a pas cet air 
agite. — Nous interrogerons les assistants au pre- 
mier bai, dit en riant le due de L... — Ah! reprit 
M"' de Neversi si cela se pouvoit, vous seriez 
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peut-étre bien étonné de leurs réponses ! — S'il y 
a au bai des malheureux, dit le due de L..., ce sont 
ceux que vous faites, Madame. Voici le prince d'£n- 
rìchemont : je vais l'appeler et invoquer son témoi- 
gnage. » Le due de L... se tiroit toujours de la 
conversation par des plaisanteries : observer et rai- 
sonner étoit une espèce de fatigue dont il étoit 
incapable; son esprit étoit comme son corps, et 
avoit besoin de changer de place à tout moment. 
Je me demandai aussi pourquoi M'"'^ de Nevers 
avoit fait cette réflexion sur les fétes, et pourquoi 
depuis six mois elle y avoit passe sa vie. Je n'osois 
croire ce qui se présentoit à mon esprit : j'aurois 
été trop heureux. 

Les jours suivants, M°** de Nevers me parut 
triste ; mais elle ne me fujoit pas. Un soir, elle me 
dit : « Je sais que mon pére s'est occupé de vous, 
et qu'ii espère que vous serez place avantageuse- 
ment au ministère des affaires étrangères. Cela vous 
donnera des moyens de vous distinguer prompts et 
sùrs, et cela vous mettra aussi dans un monde agréa- 
ble. — Je tenois à la profession de mon pére, lui 
dis-je; mais il me sera doux de laisser M. le mare- 
chat d^OIonne et vous disposer de ma vie. » 

Peu de jours après, elle me dit : « La place est 
obtenue, mais mon pére ne pourra pas longtemps 
vous y étre utile. — Les bruits qu*on fait courir 
sur la disgràce de M. le due d^À... sont donc vrais? 
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lui demandai-je. — Ils sont trop vrais, me répon- 
dit-elle, et je crois que mon pére lapartagera. Sui- 
vant toute apparence, il sera exilé à Faverange, au 
fond du Limousin, et je Vy accompagnerai. — 
Grand Dieu 1 m'écriai-je, et c'est en ce moment 
que vous me parlez de place ? Vous me connoissez 
donc bien peu si vbus me croyez capable d'accep- 
ter une place pour servir vos ennemis ! Je n'ai 
qu'une place au monde : c'est à Faverange , et ma 
seuie ambition, c'est d'y étre sovfFert. » Je laquìttai 
en disant ces mots, et j 'aliai, encore tout ému, 
chez M. le maréchal d'Olonne lui dire tout ce que 
mon coeur m'inspiroit. Il en fut touché. Il me dit 
qu'en effet le due d'A. . . étoit disgracié, et que, sans 
avoir partagé ni sa faveur ni sa puissance, il parta- 
geroit sa disgràce. « J'ai dù le soutenir dans une 
question où son honneur étoit compromis, dit-il ; 
)e suis tranquille, j'ai fait mon devoir, et la vérité 
sera connue tòt ou tard. J'accepterai votre dévoue- 
ment, mon cher Édouard, comme j'aurois accepté 
celui de votre pére; je vous laisserai ici pour quel- 
ques jours; vous terminerez des affairesimportantes, 
que sans doute on ne me donnera pas le temps de 
finir. Restez avec moi, me dit-il; je veux mettre 
ordre au plus presse, étre prét et n'avoir rien à 
demander, pas méme un délai. » 

L'ordre d'exil arriva dans la soirée, et répandit 
la douleur et la consternation à l'hotel d'Olonne. 
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M. le maréchal d'OIonne, avec le plus grand calme, 
donna des ordres précis, et, en fixant une occupa- 
tion à chacun, suspendit les plaintes ìnutiles. 

Le due de L..., le prince d'Enrichemont et les 
autres amis de la famille accoururent à Thòtel d'O- 
Ionne au premier bruit de cette disgràce. M. le 
maréchal d^Olonne eut toutes les peines du monde 
à contenir le bouillant intérét du due de L. . . , à en- 
chainer son zèle ìnconsidéré et à tempérer la vio- 
lence de ses discours. Le prince d'Enrichemont, au 
contraire, toujours dans une mesure parfaite, disoit 
tout ce qu'il falloit dire, et je ne sais comment, en 
étant si convenable, il trouvoit le mojen de me 
choquer à tout moment. Quelquefois, en écoutant 
ces phrases si bien tournées, je regardois M™^ de 
Nevers, et je voyois sur ses lèvres un léger sourire, 
qui me prouvoit que le prince d'Enrichemont n'a- 
voit pas auprès d'elle plus de succès qu'auprès de 
moi. J'eus à cette epoque un chagrin sensible. 
M. d'Herbelot se conduisit envers M. le maréchal 
d'OIonne de la manière la plus indelicate. Ils 
avoient eu à traiter ensemble une affaire relative au 
gouvernement de Guienne, et, après des contesta- 
tions assez vives, mon onde avoit eu le dessous. 
Il restoit quelques points en litige : mon onde crut 
le moment favorable pour le succès ; il intrigua et 
fìt décider TafTaire en sa faveur. Je fus blessé au 
cceur de ce procède. 

IO 
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Cependant les ballots, les paquets, remplirent 
bientòt les vestibules et les cours de I*hòtel d'O- 
lonne. Quelques chariots partirent en avant avec 
une partie de la maison, et M. le maréchal d'Olonne 
et M"' de Nevers quittèrent Paris le lendemain, 
ne voulant étre accompagnés que de TabbéTercier. 
Tout Paris étoit venu dans la soirée à l'hotel d'O- 
lonne; mais M. le maréchal d'Olonne n'avoit re^u 
que ses amis. Il dédaignoit cette insuite au pouvoir, 
dontles exemples étoient alorssicommuns; iltrou- 
voit plus de dignité dans un respectueux silence. 
Je l'imite, mais je ne doute pas qu'^à cette epoque 
vous n'ayez entendu parler de Texil de M. le maré- 
chal d'Olonne comme d'une grande injustice et 
d'un abus de pouvoir fonde sur la plus étrange 
erreur. 
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ES affaires de M. le maréchal d'O- 
lonne me retinrent huit jours à Paris. 
Je partìs enfin pour Faverange, et 
mon cceur battit de joie en songeant 
que j'aliois me trouver presque seul avec celle que 
j'adoroìs. Joie coupable ! indigne personnalité ! 
J'en ai été cruellement puni, et cependant le sou- 
venir de ces jours orageux que j'ai passés près 
d'elle est encore la consolation et le seul soutien 
de ma vie. 

J'arrivai à Faverange dans les premiers jours de 
mai. Le maréchal d'Olonne se méprit à la joie si 
vive que je montrai en le revoyant; il m'en sut gre, 
et je reQUS ses éloges avec embarras. S'il eùt pu 
lire au fond de mon coeur, combien je lui aurois 
paru coupable! Lorsque j'y réfiéchis, je ne com- 
prends pas que M. le maréchal d'Olonne n'eùt 
point encore devine mes sentiments secrets; mais 
la vieillesse et la jeunesse manquent également de 
pénétration : Tune ne voit que ses espérances, et 
Tautre que ses souvenirs. 

Faverange étoit ce vieux chàteau où M"*^ de 
Nevers avoit été élevée et dont elle m'avoit parie 
une fois. Situé à quelques lieues d'Uzerche, sur un 
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rocher, au bord de la Corrèze, sa position étoit 
ravissante. Un grand pare fon sauvage environnoit 
le chàteau ; la rivière qui baignoit le pied des ter- 
rasses fermoit le pare de trois eòtés. Une forét de 
vieux ehàtaigniers eouvroit un espace eonsidérable, 
et s'étendoit depuis le sommet du eoteau jusqu'àu 
bord de la rivière. Ces arbres vénérables avoient 
donne leur ombre à plusieurs générations. On ap- 
peloit ce lieu la Chàtaigneraie. La rivière, les cam- 
pagnes, les collines bleuàtres qui fermoient Tho- 
rizon, tout me plaisoit dans cet aspeet; mais tout 
m'auroit più dans la disposition actuelle de mon 
àme. La solitude, la vie que nous menions, l'air de 
paix, de contentement de M"' de Nevers, tout 
me jetoit dans cet état si doux où le présent suffit, 
où l'on ne demande rien au passe ni à l'avenir, où 
Ton voudroit faire durer le temps, retenir Theure qui 
s'échappe et le jour qui va finir. 

M. le maréchal d'OIonne, en arrivant à Fave- 
range, avoit établi une régularité dans la manière 
de vivre qui laissoit du temps pour tout. Il avoit 
annoneé qu'il recevroit très-peu de monde, et, 
avee le bon esprit qui lui étoit propre, il s'étoit 
créé des occupations qui avoient de Tintérét, parce 
qu'elles avoient un but utile. De grands défriehe- 
ments, la constructìon d'une manufacture, celle 
d'un hospiee,^oecupoient une partie de ses mati- 
nées; d'autres heures étoient emplojées dans son 
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cabinet à écrire des mémoires sur quelques parties 
de sa vie plus consacrées aux affaires publiques. Le 
soir, tous réunis dans le salon, M. le marécbal 
d'Olonne animoit l'entretien par ses souvenirs ou 
ses projets; les gazettes, les lectures, fournissoient 
aussi à la conversation^ et jamais un moment d'hu- 
meur ne trahissoit les regrets de Tambition dans le 
grand seigneur exilé, ni le dépit dans la victime 
d'une injustice. Cette simplicité, cette égalité d'àme, 
n'étoient point un effort dans M. le marécbal d'O- 
lonne : il étoit si naturellement au-dessus de toutes 
les prospérités et de tous les revers de la fortune 
qu'il ne lui en coùtoit rien de les dédaigner, et si 
la foiblesse humaine, se glissant à son insù dans 
son coeur, y eùt fait entrer un regret de la vanite, 
il Tauroit raconté naì'vement et s'en seroit moqué 
le premier. Cette grande bonne foi d'un caractère 
èie ve est un des spectacles les plus satisfaisants que 
Thomme puisse rencontrer; il console et honore 
ceux mémes qui ne sauroient y atteindre. 

Je parlois un jour avec admiration à M°^° de 
Nevers du caractère de son pére. « Vous avez, me 
dit-elle, tout ce qu'il faut pour le comprendre. Le 
monde admire ce qui est bien, mais c'est souvent 
sans savoir pourquoi; ce qui est doux, c'est de 
retrouver dans une autre àme tous les éléments de 
la sienne, et, quoi qu'on fasse, dit-elle, ces àmes 
se rapprocbent : on veut en vain les séparer f — Ne 
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dites pas cela! lui répondis-je; je vous prouverois 
trop aisément le contraire. — Pela t-é tre ce que 
vous me diriez fortifieroit [mon raisonnement, re- 
prit-elle ; mais je ne veux pas le savoir. » Elle se 
rapprocha de l'abbé Tercier, qui étoit sa ressource 
pour ne pas rester seule avec moi. 

Il étoit impossible qu'elle ne vit pas que je 
l'adorois : quelquefois j'oubliois Tobstacle éternel 
qui nous séparoit. Dans cette solitude, le bonheur 
étoit le plus fort. La voir, l'entendre, marcher près 
d'elle, sentir son bras s'appuyer sur le mien, 
c'étoient autant de délices auxquelles je m'aban- 
donnois avec transport. Il faut avoir aimé pour 
savoir jusqu'où peut allerl'imprévojance; il semble 
que la vie soit concentrée dans un seul point, et 
que tout le reste ne se présente plus à l'esprit que 
comme des images effacées. C'est avec etfort que 
Ton appaile sa pensée sur d'autres objets, et, dès 
que Teffort cesse, on rentre dans la nature de la 
passion, dans Toubli de tout ce qui n'est pas 
elle. 

Quelquefois je crojois que M"® de Nevers 
n'étoit pas insensible à un sentiment qui ressembloit 
si peu à ce qu'elle avoit pu inspirer jusqu'alors ; 
mais, par la bizarrerie de ma situation, l'idée d'étre 
aimé, qui auroit dù me comblerde joie, megla^oit 
de crainte. Je ne mesurois qu'alors la distance qui 
nous séparoit; je ne sentois qu'alors de combien 
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de manières il étoit impossible que je fusse heu- 
reux. Le remords aussi entroit dans mon àme avec 
l'idée qu'elle pouvoit m'aimer. Jusqu'ici je Tavois 
adorée en secret, sans but, sans projets, et sacbant 
bien que cette passion ne pouvoit me conduire 
qu'à ma perte ; mais enfin je n'étois responsable à 
personne du choix que je faisois pour moi-méme. 
Mais, si j'étois aimé d*elle, combien je devenois 
coupable ! Quoi ! je serois venu chez M. le maré- 
chal d'Olonne, il m'auroit traité comme son fils, et 
je n'aurois use de la confiance qui m'admettoit 
chez lui que pour adorer sa fille, pour m'en faire 
aimer, pour la précipiter peut-étre dans les tour- 
ments d'une passion sans espoir! Cette trahison 
me paroissoit indigne de moi, et l'idée d'étre aimé, 
qui m'enivroit, ne pouvoit pourtant m'aveugler au 
point de voir une excuse possible à une telle con- 
duite; mais là encore l'amour étoit le plus fort : il 
n'effagoit pas mes remords, mais il m'òtoit le temps 
d'y penser. D'ailleurs, la certitude d'étre aimé étoit 
bien loin de moi, et le temps s'écouloit comme il 
passe à vingt-trois ans, avec une passìpn qui vous 
possedè entièrement. 

Un soir, la chaleur étoit étouffante; on n'avoit 
pu sortir de tout le jour; le soleil venoit de se 
coucher, et l'on àvoit ouvert les fenétres pour ob- 
tenir un peu de fratcheur. M. le maréchal d'Olonne, 
l'abbé et deux hommes d'une petite ville voisine 
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assez ìnstruits étoìent engagés dans une conversa- 
tion sur l'economie politique; ìls agitoient depuis 
une heure la question du commerce des grains, et 
cela faisoit une de ces conversations pesantes où 
i'on parie longuement, où Ton 'suit un raisonne- 
ment, où les arguments s'enchainent et où Tatten- 
tion de ceux qui écoutent est entièrement absorbée; 
mais rien aussi n'est si favorable à la réverie de ceux 
qui n'écoutent pas : ils savent qu'ils ne seront pas 
interrompus et qu'on est trop occupé pour songer 
à eux. M'^* de Nevers s'étoit assise dans Tembra- 
sure d'une des fenétres pour respirer l'air frais du 
soir; un grand jasmin qui tapissoit le mur de ce 
coté du chàteau montoit dans la fenétre et s'entre- 
lagoit dans le balcon. Debout à deux pas derrìère 
elle, je voyois son profil charmant se dessiner sur 
un ciel d'azur encore dorè par les derniers rayons 
du couchant; l'air étoit rempli de ces petites parti- 
cules brillantes qui nagent dans Tatmosphère à la 
fin d'un jour chaud de Tété ; les coteaux, la rivière, 
la forét, étoient enveloppés d^une vapeur violette 
qui n'étoit .plus le jour et qui n'étoit pas encore 
l'obscurité. Une vive émotion s'empara de mon 
cceur. De temps en temps un soufflé d'air arrivoit 
à moi; il m'apportoit le parfum du jasmin, et ce 
soufflé embaumé sembloit s'exhaler de celle qui 
m'étoit si chère ! Je le respirois avec avidité. La 
paix de ces campagnes, l'heure, le silence, l'ex- 



ÉDOUARD 8l 

pression de ce doux visage, si fort en harmonie 
avec ce qui Tentouroit, tout m'enivroit d'amour. 
Mais bientdt mille réflexions douloureuses se pré- 
sentèrent à moi. a Je Tadore, pensai-je, et je suis 
pour jamais séparé d'elle! Elle est là, je passe ma 
vie près d'elle, elle Ut dans mon cceur, elle devine 
mes sentiments, elle les voit peut-étre sans colere : 
eh bien! jamais, jamais, nous ne serons rien i'unìi 
l'autre ! La barrière qui nous séparé est insurmon- 
table... Je ne puis que l'adorer; le mépris la pour- 
suivroit dans mes bras! Et cependant nos cceurs 
sontcréés l'un pour l'autre. Et n'est-ce pas là peut- 
étre ce qu'elle a voulu dire Tautre jour ! » Un mou- 
vement irrésistible me rapprocha d'elle; j 'aliai 
m'asseoir sur cette méme fenétre où elle étoit 
assise, et j'appujai ma téte sur le balcon. Mon 
coeur étoit trop plein pour parler. « Édouard, me 
dit-elle, qu'avez-vous ? — Ne le savez-vous pas? » 
lui dis-je. Elle fut un moment sans répondre ; puis 
elle me dit : « Il est vrai, je le sais; mais, si vous 
ne voulez pas m'affliger, ne soyez pas ainsi mal- 
heureux. Quand vous souffrez, je soufFre avec vous : 
ne le savez-vous pas aussi? — Je devrois étre heu- 
reux de ce que vous me dites, répondis-je, et ce- 
pendant je ne le puis. — Quoi! dit-elle, si nous 
passions notre vie comme nous avons passe ces 
deux mois, vous seriez malheureux? » Je n^osai 
lui dire que oui; je cueillis des fleurs de ces 
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jasmins qui Tentouroient et qu'on ne distinguoit 
plus qu'à peìne; je les lui donnai, je Ics lui reprìs^ 
puis je les couvris de mes baisers et de mes larmes. 
Bientòt j'entendis qu'elle pleuroit, et je fus au dé- 
sespoir. <c Si vous étes malheureuse^ lui dis-je, 
combien je suis coupable! Dois-je donc vous fuir? 
— Ah! dit-elle, il est trop tard. » On apporta 
des lumières, je m*enfuis du salon; je me trouvois 
si à plaindre! et pourtant j'étois si heureux que 
mon àme étoit entièrement bouleversée. 

Je sortis du chàteau, mais sans pouvoir m'en 
éloigner; j'errois sur les terrasses, je m'appuyois 
sur ces murs qui renfermoient M"^* de Nevers, et 
je m'abandonnois à tous les transports de mon 
cceur. Étre aimé, aimé d'elle ! Elle me Tavoit pres- 
que dity mais je ne pouvois le croire. Elle a pitie 
de moi, me disois-je : voilà tout; mais n'est-ce pas 
assez pour étre heureux? Elle n'étoit plus à la 
fenétre; je vis de la lumière dans une tour qui tOT-r 
moit i'un des angles du chàteau. Cette lumière 
vènoit d'un cabinet d'étude qui dépendoit de Tap- 
partement de M°*® de Nevers. Un escalier tour- 
nant, pratiqué dans une tourelle, conduisoit de la 
terrasse à ce cabinet. La porte étoit ouverte, je 
m'en rapprochai involontairement; mais à peine 
eus-je franchi les premières marches que je m'ar- 
retai tout à coup. « Que vais-je faire? pensai-je.; 
lui déplaire peut-étre, l'irriter ! » Je m'assis sur les 
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marches; mais bientòt, entrainé par ma foiblesse, je 
montai plus haut. « Je n'entrerai pas, me disois-je; 
je resterai à la porte, je l'entendrai seulement, et je 
me sentirai près d'elle. » Je m'assis sur la dernière 
marche, à l'entrée d'une petite pièce qui précédoit 
le cabinet. M"® de Nevers étoit dans ce cabinet ! 
Bientòt je l'entendis marcher, puis s'^arréter, puis 
marcher encore. Mon coeur, plein d'elle, battoit 
dans mon sein avec une affreuse violence. Je me 
levai, je me rassis, sans savoir ce que je voulois 
f^rc. £n ce moment sa porte s'ouvrit : « Agathe, 
dit-eile, est-ce vous? — Non, répondis-je; me 
pardonnerez-Yous ? J'ai vu de la lumière dans ce 
cabinet... j'ai pensé que vous y étiez... Je ne sais 
comment je suis ici. — Édouard, dit-elle, venez. 
J'allois vous écrire; il vaut mieux que je vous parie, 
et peut-étre que j'aurois dù vous parler plus tòt. » 
Je vis qu'elle avoit pleure. « Je suis bien cou- 
pable, lui dis>je; je vous offense en vous aìmant, 
et cependant que pui$-je faire? Je n'espère rien, je 
ne demande rien : je sais trop bien que je ne puis 
étre que malheureux. Mais dites-moi seulement que, 
si le sort m'eùt fait votre égal, vous ne m'eussiez 
pas défendu de vous,aimer? — Pourquoi ce doute? 
me dit-elle; ne savez-vous pas, Édouard, que je 
vous aime? Nos deux cceurs se sont donnés l'un à 
l'autre en méme temps; je ne me suis fait aucune 
illusion sur la folie de cet attachement; je sais 
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qu'il ne peut que nous perdre. Mais comment fuir 
sa destinée ? L'absence eùt guéri un sentiment^ordì- 
naire : j'allai près de mon amie chercher de Tappui 
contre cette passion, cette passion qui fera, Édouard, 
le malheur de tous deux. Eugénie employa toute 
la force de sa raison pour me démontrer la néces- 
site de combattre mes sentiments. Hélas! vous 
n'ignorez pas tout ce qui nous séparé! Je crus 
qu'elle m'avoit persuadée; je revins à Paris armée 
de sa sagesse bien plus que de la mienne. Je 
prìs la résolution de vous fuir; je cherchai la dis- 
traction dans ce monde où j^étois sùre de ne pas 
vous troùver. Quelle profonde indifPérence je 
portois dans tous ces lieux où vous n'étiez pas, où 
vous ne pouviez jamais venir 1 Ces portes s'ouvroient 
sans cesse, et ce n'étoit jamais pour vous! Le due 
de L...me plaisantoit souvent sur mes distractions. 
£n effct, je sentois bien que je pouvois obéir aux 
conseils d'Eugénie et conduire ma personne au 
bai; mais^ Edouard, n'avez-vous jamais senti que 
mon àme étoìt errante autour de vous, que la 
meilleure moitié de moi-méme restoit près de vous, 
qu'elle ne pouvoit pas vous quìtter? » Je tombai 
à ses pieds. Ah 1 si j'avois osé la serrer dans mes 
bras ! Mais je n'avois que de froides paroles pour 
peindre les transports de mon coeur. Je lui redis 
mille fois que j'étois heureux; que je défiois tous 
les malheurs de m'atteindre ; que ma vie se pas- 
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seroit près d*elle à Taimer, à lui obéir; qu'elle ne 
pouvoit rìen m'imposer qui ne me parùt facile. £n 
efFet^ mes chagrins, mes remords, son rang, ma 
position, la distance qui nous séparoit, tout avoit 
disparu; il me sembloit que je pouvois tout sup- 
porterà tout braver, et que j'étois inaccessible à 
tout ce qui n'étoit pas Tineffable joie d*étre aimé 
de M"* de Nevers. « Je ne vous impose qu*une 
loi, me dit-elle : c'est la prudence. Que mon pére 
ne puisse jamais soup^onner nos sentiments : vous 
savez assez que, s'il en avoit la moindre idée, il se 
croiroit profondément offensé; son bonheur, son 
repos, la paiz de notre intérieur, seroient détruits 
sans retour. Cest de cela que je voulois vous 
parler, ajouta-t-elle en rougissant. Vojez, Édouard, 
si 3 e dois ainsi rester seule avec vous? Je vous 
ai dit tout ce que je ne voulois pas vous dire. 
Hélas ! nous ne savons que trop bien à présent ce 
qui est au fond de nos cceursl Ne nous voyons 
plus seuls. — Je vais vous quitter, lui dis-je; ne 
m'enviez pas cet instant de bonheur... £st-il donc 
déjà fini? » 

L'enchantement d'étre aimé suspendit en moi 
pour quelques jours tonte espèce de réflexion : 
j'étois devenu incapable d'en faire. Chacune des 
paroles de M™* de Nevers s*étoit gravée dans mon 
souvenir et y remplajoit mes propres pensées; je 
les répétois sans cesse, et le méme sentiment de 
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bonheur les accompagnoit toujours. J'oobliois tout : 
tout se perdoit dans cette idée ravissante que j^é-? 
tois aimé; que nos deux cceurs s'étoient donnés 
l'un à Tautre en méme temps; que, malgrétous ses 
efforts, elle n'avoii pu se détacher de moi ; qu'elle 
m'aimoit; qu'elle avoit accepté nion amour; que 
ma vie s'écouleroit près d'elle ; que la certitude 
d'étre aimé me tiendroit lieu de tout bonheur. Je 
le croyois de bonne foi, et il me paroissoit impos- 
sible que la félicité humaine pùt aller au delà de ce 
que M™* de Nevers venoit de me jfaire éprouver 
lorsqu'elle m'avoit dit que, méme absente, sonàme 
étoit errante autour de moi. 

Cet enivrement auroit peut-étre dure longtemps 
si M. le maréchal d'Olonne, qui se plaisoit à louer 
ceux qu'il aimoit, n'eùt voulu un soir faire [mon 
éloge. Il parloit à quelques voisins qui avoientdiné 
à Faverange; j'avois essayé de sortir dès le commen- 
cement de la conversation, mais il m'avoit force de 
rester. Ah ! quel supplice il m'imposoit ! M'entendre 
vanter pour ma délicatesse, pour ma reconnoissance, 
pour mon dévouement! Il n'en falloit pastantpour 
rappeler ma raison égarée et pour faire rentrer le 
remords dans mon àme. Il s'en empara avec vio- 
lence, et me déchira d'autant plus que j'avois pu 
l'oublier un moment; mais, par une bizarrerie de 
mon caractère, j'éprouvai une sorte de joie devoìr 
que pourtant je sentois encore ce quedevoit sentir 
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un homme d'honneur; que la passio n m'entratnoit 
sans m'aveugler, et que du mains M*"* de Nevers 
ne m'avoit pas encore òté le regret des vertus que 
je perdois pour elle. J'essayai. de me dire qu'un 
jour je la fuirois. Fuir M™* de Nevers ! m'en sépa- 
rer ! Je ne ponvois en soutenir la pensée, et cepen* 
dant j'avois besoin de me dire que dans l'avenir 
j'étois capable de ce sacrifice. Non, je ne Tétois 
pas; j'ai senti plus tard que m'arracher d'auprès 
d'elle, c'étoit aussi m'arracher la vie. 

Il étoit impossible qu'un cceur déchiré comme 
l'étoit le mien pùt donner ni recevoir un bonheur 
paisible. M™® de Nevers me reprochoit l'inégalité 
de mon humeur. Elle qui n'avoit besoin que d'ai- 
mer pour étre heureuse, tout étoit facile de sa 
part : c'étoit elle qui faisoit les sacrifices; mais 
moi, qui l'adorois et qui étois certain de ne la pos- 
. seder jamais, dévor4 de remords, obligé de cacher 
à tous les yeux cette passion sans espoir, qui feroit 
ma honte si le hasard la dévoiloit à M. le marécbai 
d'Olonne I Que me diroit-il ? que je devois fuir. Il 
auroic raison, et je sentois que je n'avois d'autre 
ezcuse qu'une foiblesse indigne d'un honnéte hom- 
me, indigne de mon pére, indigne de moi-méme; 
mais cette foiblesse me maitrisoit entièrement : 
j'adorois M™* de Nevers, et un de ses regards 
payoit toutes mes douleurs. Grand Dieu I je n'ose 
dire qu'il effa^oit tous mes remords. 
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On passoit ordinairement les matinées dans une 
grande bibliothèque que M. le maréchal d'Olonne 
avoit fait arranger depuis qu'il étoit à Faverange. 
On venoit de recevoir de Paris plusieurs caisses 
remplies de livres, de gravures, de cartes géogra- 
phiques, et un globe fort grand et fort beau nou- 
yellement trace d'après les découvertes récentes de 
Cook et de Bougainville. Tous ces objets avoìent 
été placés sur des tables, et M. le maréchal d'O- 
lonne, après les avoir examinés avec soin, sorti t, 
emmenant avec lui Tabbé Tercier. 

Je demeurai seul avec M"** de Nevers, et nous 
restàmes quelque temps, debout devant une table, 
à faire tourner ce globe avec l'espèce de réverie 
qu'inspire toujours l'image, méme si abrégée, de 
ce monde que nous habitons. M"^* de Nevers fìxa 
ses regards sur le grand Océan pacifìque et sur Tar- 
chipel des iles de la Société, et elle remarqua cette 
multiiude de petits points qui ne sont marqués que 
comme des écueils. Je lui racontai quelque chose 
du voyage de Cook que je venois de lire, et des 
dangers qu'il avoit courus dans ces régions incon- 
nues par ces bancs de corail que nous voyons figu- 
rés sur le globe, et qui entourent cet archipelcomme 
pour lui servir de défense contre l'Océan. J'essayai 
de décrire à M"*« de Nevers quelques-unes de ces 
iles charmantes ; elle me montra du doigt une des 
plus petites, située un peu au nord du tropique et 
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entièrement isolée. « Celle-ci, lui dìs-je, est deserte; 
mais elle mériteroit des habitants : le soleil ne la 
brulé jamais, de grands palmiers Tombragent; 
Tarbre à pain, le bananier, l'ananas, y produisent 
inutilement leurs plus beaux fruits; ils mùrìssent 
dans la solitude, ils tombent, et personne ne les 
recueille. On n'entend d'autre bruit, dans cette re- 
traite, que le murmure des fontaines et le chant des 
oiseaux; on n'y respire que le doux parfum des 
fleurs; tout est harmonie, tout est bonheur dans ce 
désert. Ah! lui dis-je, il devroit servir d'asile à 
ceux qui s'aiment. Là, on seroit heureux des seuls 
biens de la nature, on ne connoitroit pas la distinc- 
tion des rangs ni Tinfériorité de la naissance ; là, 
on n'auroit pas besoin de porter d'autres noms que 
ceux que l'amour donne, on ne seroit pas désho- 
noré de porter le nom de ce qu'on aime ! » Je tom- 
bai sur une chaise en disant ces mots; je cachai 
mon visage dans mes mains, et je sentis bientòt 
qu'il étoit baigné de mes larmes. Je n'osois lever 
les yeux sur M"*® de Nevers. « Édouard, me dit- 
elle, est-ce un reproche ? Pouvez-vous croire que 
j'appellerois un sacrifice ce qui me donneroit à 
vous? Sans mon pére, crojez-vous que j'eusse 
hésité? » Je me prosternai à ses pieds; je lui 
demandai pardon de ce que j'avois osé lui dire, 
e Lisez dans mon coeur, lui dis-je; concevez, s'il 
est possible, une partie de ce que je souffre, de ce 
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que }e vous cache... Si vous me plaignez, je sarai 
moins malheureux. » 

Cette ile imaginaire devint robjet de toutes mes 
réveries. Dupe de mes propres fictions, j'j pensois 
sans cesse; j'y transportois en idée celle que j'ai- 
mois. Là, elle m'appartenoit ; là, elle étoit à moi, 
toute à moi I Je vivois de ce bonheur chimérique; 
je la fuyois elle-méme pour la retrouver dans cette 
création de mon imagination, où, loin de ces lois 
sociales cruelles et impitoyables , je me livrois à 
de folles illusions d'amour, qui me consoloient un 
moment pour m'accabler ensuite d'une nouvelle et 
plus poignante douleur. 

Il étoit impossible que ces violentes agitations 
n'altérassent pas ma sante : je me sentois deperir et 
mourir; d'affreuses palpitations me faisoient croire 
quelquefois que je touchois à la fin de ma vie, et 
j'étois si malheureux que j'en voyois le terme avec 
joie. Je fuyois M"-® de Nevers ; je craignois de 
rester seul avec elle, de Toffenser peut-étre en lui 
montrant une partie des tourments qui me déchì- 
roient. 

Un jour, elle me dit que je lui tenois mal la pro- 
messe que je lui avois faite d'étre heureux du seul 
bonheur d'étre aimé d'elle. « Vous étes mauvais 
juge de ce que je souffre, lui dis-je, et je ne veux 
pas vousl'apprendre. Le bonheur n'est pas faitpour 
moi, jen'ypréte.nds pas; mais dites-moi seulement, 
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dites-moi une fois que vous me regretterez quand 
je ne serai plus, que ce tombeau qui me renfer- 
mera bientòt attirerà quelquefois vos pas; ditesque 
vous eussiez souhaité qu'il n'y eùt pas d'obstacle 
entre nous. » Je la quittai sans attendre sa ré- 
ponse; je n'étoisplus maitre de moi; jesentoisque 
je lui dirois peut-étre ce que je ne voulois pas lui 
dire, et la crainte de lui déplaire régnoit dans mon 
àme autant que mon amour et que ma douleur. Je 
m'en aliai dans la campagne; je marchois desjour- 
nées entières, dans Tespérance de fuir deux pensées 
déchirantes qui m'assiégeoient tour à tour : Fune, 
que je ne posséderois jamais celle que j'aimois; 
Tautre, que je manquois à Thonneur en restant 
chez M. le maréchal d'Olonne. Je voyois l'ombre 
de mon pére me reprocher ma conduite, me de- 
mander si c'étoit là le fruit de ses legons et de ses 
exemples ; puis à cette vision terrible succédoit la 
douce image deM™® deNevers : elle ranimoit pour 
un moment ma triste vie; je fermois les yeux pour 
que rien ne vint me distraire d'elle. Je la voyois, 
je me pénétrois d'elle ; elle devenoit comme la réa- 
lité, elle me sourioitj^elle me consoloit, elle calmoit 
par degré mes douIeurs,elle apaisoit mes remords. 
Quelquefois je trouvois le sommeil dans les bras 
de cette ombre vaine ; mais, hélas 1 j'étois seul à 
mon réveil ! O mon Dieu 1 si vous m'eussiez donne 
seulement quelquesjoursde bonheurl Mais jamais, 
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jamais ! tout étoit inutile ; et ces deux coeurs for- 
més l'un pour Tautre, pétris du méme iimon, pé- 
nétrés du méme amour, le sort impitoyable les 
séparoit pour toujours I 

Un soir, revenant d'une de ces longues courses , 
je m'étois assis à l'extrémité de la Chàtaigneraie, 
dans l'enceinte du pare, mais cependant fort loin 
du chàteau. J'essayois de me calmer avant que de 
rentrer dans ce salon où j'allois rencontrer les rcr 
gards de M. le maréchal d'Olonne, lorsque je vis 
de loin M°** de Nevers qui s'avangoit vers moi. 
Elle marchoit lentement sous les arbres, plongée 
dans une réverie dont j'osai me croire robjet ; elle 
avoit òté son chapeau, ses beaux cheveux tom- 
boìent en boucles sur ses épaules ; son vétement 
léger flottoit autour d'elle ; son joli pied se posoit 
sur la mousse si légèrement qu'il ne la fouloit 
méme pas; elle ressembloit à la nymphe de ces 
bois. Je la contemplois avec délices ; jamais je ne 
m'étois encore senti entratné vers elle avec autant 
de violence ; le désespoir auquel je m'étois livré 
tout le jour avoit redoublé l'empire de la passion 
dans mon coeur. Elle vint à moi, et, dès que j'en- 
tendis le son de sa voix, il me sembla que je re- 
prenois un peu de pouvoir sur moi-méme. ce Où 
avez-vous donc passe là journée? me demanda-t- 
elle; ne craignez-vous pas que mon pére ne s^étonne 
de ces longues absences? — Qu'importe? lui ré- 
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pondis-je; mon absence bientòt sera éternelle. — 
Édouard, me dit-elle, est-ce donc là les promesses 
que vous m'aviez faites? — Je ne sais ce que j'ai 
promis, lui dis-je; mais la vie m'est à charge : je 
n'ai plus d'avenir, et je ne vois de repos que dans 
la mort. Pourquoi s'en effrayer? lui dis-je; elle sera 
plus bienfaisante pour moi que la vie. Il n'j a pas 
de rangs dans la mort, je n'y retrouverai pas l'in- 
fériorìté de ma naissance, qui m'empéche d'étre à 
vous, ni mon nom obscur : tous portent le méme 
nom dans la mort! Mais l'àme ne meurt pas, elle 
aime encore après la vie, elle aime toujours. Pour- 
quoi dans cet autre monde ne serions-nous pas 
unis? — Nous le serons dans celui-ci, me dit-elle. 
Édouard , mon parti est pris : je serai à vous , je 
serai votre femme. Hélas I c'est mon bonheur 
aussi bien que le vòtre que je veux ! Mais dites-moi 
que je ne verrai plus votre visage pale et decom- 
pose comme il Test depuis quelque temps; dites- 
moi que vous reprendrez à la vie, à Tespérance ; 
dites-moi que vous serez heureux. — Jamais ! 
m'écriai-je avec désespoir. Grand Dieu I c'est donc 
quand vous me proposez le comble de la félicité 
que je dois me trouver le plus malheureux de tous 
leshommes!... Moi, vous épouser! moi, vous faire 
déchoir! vous rendre Tobjet du mépris! changer 
Téclat de votre rang contre mon obscurité ! vous 
faire porter mon nom inconnu I — Eh I qu'importe ? 



94 iìdouarid 

dit-elle; j'aime mieux ce nom que tous ceux de 
rhistoire; je m'honorerai de le porter, il est le nom 
de ce que j'aime. Édouard ! ne sacrifiez pas notre 
bonheur à une fausse délicatesse. — Ah ! ne me 
parlez pas de bonheur, lui dis-je ; point de bonheur 
avec la honte 1 Moi, trahir l'honneur ! trahir M. le 
maréchal d'Olonne I Je ne pourrois seulement sou- 
tenir son regard ! Déjà je voudrois me cacher à ses 
yeux ! De quelle juste indìgnation ne m'accabieroit- 
il pas ! Le déshonneur ! c'est comme Timpossible : 
rien à ce prix. — £h bien ! Édouard, dit-elle, il 
faudra donc nous séparer? » Je demeurai anéanti. 
« Vous voulez ma mort, lui dis-je; vous avez 
raison, elle seule peut tout arranger. Oui, je vais 
partir ; )e me ferai soldat, je n'aurai pas besoin pour 
cela de prouver ma noblesse ; j'irai me faire tuer. 
Ah ! que la mort me sera douce ! Je bénirois celui 
qui me la donneroit en ce moment. » Je ne regar- 
dois pas M™* de Nevers en pronongant ces afPreu- 
ses paroles. Hélas ! la vie sembloit l'avoir abandon* 
née. Pale, glacée, immobile, je crus un moment 
qu'elle n'exìstoit plus ; je compris alors qu'il y avoit 
encore d'autres malheurs que ceux qui m*acca- 
bloient I A ses pieds j'implorai son pardon ; je re- 
pris toutes mes paroles, je lui jurai de vivre, de 
vivre pourl'adorer, son esclave, son ami, son frère ; 
nous inventions tous les doux noms qui nous étoient 
permis. « Viens,me dit-elle en se jetant à genoux; 
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prìons ensemble ; demandons à Dieu de nous aimer 
dans Pinnocence, de nous aimer ainsi jusqu'à la 
mort! » Je tombai à genoux à coté d'elle ; j'ado- 
rai cet ange presque autant que Dieu méme : elle 
étoit un soufflé émané de lui; elle avoit la beauté, 
Tangélique pureté des enfants du Ciel. Comment 
un désir coupable m'auroit-il atteint près d'elle ? 
elle étoit le sanctuaire de tout ce qui étoit pur. 
Mais loin d'elle , hélas I je redevenois homme, et 
j'aurois Youlu la posseder ou mourir. 

Nous entràmes bientòt dans la lutte la plus sin- 
gulière et la plus pénible, elle ffour me diéterminer 
à Tépouser, et moi pour lui prouver que l'hon- 
neur me défendoit cette félicité que j'eusse payée 
de mon sang et de ma vie. Que ne me dit-elle pas 
pour me faire accepter le don de sa «lain ! Le sa- 
crifìce de son nom, de son rang, ne lui coùtoit rien; 
elle me le disoit,et j'en étois sùr.Tantòt ellem''of- 
froit la peinture séduisante de notre vie intérieure. 
m Retirés, disoit-elle, dans notre bumble esile, au 
fond de nos montagnes, heureux de notre amour, 
en paix avec nous-mémes, saurons-nous seulement 
si Ton nous blàme dans le monde ?» Et elle disoit 
vrai, et je connoissois assez la simplicité de ses goùts 
pour étre certain qu'elle eùt été heureuse, sous 
notre humble toit,avec mon amour et l'innocence. 
Quelquefois elle me disoit : « Il se peut que j'of- 
fense, en vous aimant, les convenances sociales; 
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mais je n'offense aucune des iois divines : je suis 
libre, vpus l'étes aussi,ouplutót nous ne iesommes 
plus ni Tun ni Tautre. Y a-t-il, Édouard, un lien 
plus sacre qu'un attachement commelenòtre? Que 
ferìons-nous dans la vie, maintenant, si nous n'é- 
tions pas unis ? Pourrions-nous faire le bonheur de 
personne ?» Je ne puis dire ce que me faisoit 
éprouver un pareil langage : je n'étois pas séduit, 
je n'étois pas méme ébranlé; mais je l'écoutois 
comme on prète l'oreille à des sons harmonieux qui 
bercent et endorment les douleurs. Je n'essayois 
pas de lui répondre; je l'écoutois, et ses paroles 
enchanteresses tomboient comme un baume sur 
mes blessures. Mais, par une bizarrerie que je ne 
saurois expliquer, quelquefois ces mémes paroles 
produisoient «i moi un effet tout contraire, et elles 
me jetoient dans un profond désespoir. Inconsé- 
quence des passions ! le bonheur d'étre aimé me 
consoloit de tout ou mettoit le comble à mes 
maux. M"** de Nevers quelquefois feignoit de dou- 
ter de mon amour. « Vous m'aimez bien peu, 
disoit-elle, si je ne vous console pas des mépris du 
monde ! — J'oublierois tout à vos pieds, lui disois- 
je, hors le déshonneur, hors le blàme dont je ne 
pourrois pas vous sauver. Je le sais bien, que les 
maux de la vie ne vous atteindroient pas dans mes 
bras; mais le blàme n'est pas comme les autres 
blessures : sa pointe aigué arriveroit à mon cceur 
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avant que de passer au vótre ; mais elle vous frap» 
peroit malgré moi, et j'en serois la cause. De quei 
Qom ne flétriroit-on pas le sentiment qui nous He ? 
Je serois un vii séducteur , et vous une fìlle déna- 
turée. Ah ! n'acceptons pas le bonheur au prix -de 
Tinfamiel Tàchons de vivre encore comme nous 
vivons, ou laissez-moi vous fuir et mourìr. Je quie- 
terai la vie sans regret : qu'a-t-elle qui me retienne ? 
Je désire la mort plutòt; je ne sais quel pressenti- 
ment me dit que nous serons unis après la mort, 
qu'elle sera le commencement de no tre éternelle 
union. » 

Nos larmes iinissoient ordinairement de telles 
conversations ; mais, quoique le sujet en fùt si 
triste, elles portoient en elles je ne sais quelle 
douceur qui vient de l'amour méme. Il est impos- 
sible d^étre tout à fait malheureux quand on s'aime, 
qu'on se le dit, qu'on est près l'un de l'autre. Ce 
bien-étre ineffable que donne la passion ne sau- 
roit étre détruit que par le changement de ceux 
qui Téprouvent, car la passion est plus forte que 
tous les malheurs qui ne viennent pas d'elle- 
méme. 

Cependant nous sentions la necessitò de nous 
distraire quelquefois de ces pensées douloureuses 
pour conserver la force de les supporter. Nous 
essayàmes de lire ensemble, de fixer sur d'autres 
objets que nous-mémes nos idées et nos réflexions; 

i3 
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mais l'imagination préoccupée par l'amour ressem- 
ble à cette forét enchantée que nous peint le Tasse, 
et dont toutes les issues ramenoient toujours dans 
le méme lieu. La passion répond à tout, et tout 
ramène à elle. Si nous trouvions dans nos lectures 
quelques sentiments exprimés avec vérité, c'est 
qu'ils nous rappeloient les nòtres; silesdescriptions 
de la nature avoient quelque charme pour nous, 
c'est qu'elles retra^oient à nos coeurs Timage de la 
solitude où nous eussions voulu vivre. Je trouvois 
à M"* de Nevers la beante et la modestie de l'Ève 
de Milton, la tendresse de Juliette et le dévoue- 
ment d'Emma. 

La passion, qui produit tous les fruits de la 
foìblesse, est cependant ce qui met Thomme de 
niveau avec tout ce qui est grand, noble, élevé. 
Il nous sembloit quelquefois que nous étions capa- 
bles de tout ce que nous lisions de sublime : rìen 
ne nous étonnoit, et l'idéal de la vie nous sembloit 
l'état naturel de nos coeurs, tant nous vivions faci- 
lement dans cette sphère élevée des sentiments 
généreux. Mais quelquefois aussi un mot qui nous 
rappeloit trop vivement notre propre situation, cu 
ces tableaux touchants de l'aihourdans le mariage, 
qu'on rencontre si fréquemment dans la poesie an- 
gloise, me précipitoient du fatte de mes illusions 
dans un violent désespoir. M™® de Nevers alors me 
consoloit, essayoit de nouveau de me convaincre 
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qu'il n'étoit pas impossible que nous fussions heu- 
reux, et la méme lutte se renouveloit entre nous 
et apportoit avec elle les mémes douleurs et les 
mémes consolations. 
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L y avoit environ six mois que M. le 
maréchal d'OIonne étoit à Faverange, 
et nous touchions aux derniers jours 
de l'automne, lorsqu'un soìr, comme 
on alloit se retirer, on entendit un bruit inaccou- 
tumé autour du chàteau : les chiens aboyoient, les 
grilles s'ouvroient, les chaines des ponts faisoient 
entendre leur claquement en s*abaissant, les fouets 
des postillons, le hennissement des chevaux, tout 
annongoit Tarrivée de plusieurs voitures en poste. 
Je regardai M"® de Nevers : le méme pressenti- 
ment nous avoit fait pàlìr tous deux, mais nous 
n'eùmes pas le temps de nous communiquer notre 
pensée. La porte s'ouvrit, et le due de L... et le 
prince d'Enrichemont parurent. Leur présence di- 
soit tout, car M. le maréchal d'Olonne avoit an- 
noncé qu'il ne vouloit recevoir aucune visite tant 
que dureroit son exil,et il n'étoit venu à Faverange 
que deux ou trois vieux amis, qui méme n'y avoient 
fait que peu de séjour. M. le maréchal d'Olonne 
étoit en effet rappelé. Le due de L. .. le lui annonga 
avec le bon coeur et la bonne gràce qu'il mettoit à 
tout, et le prince d'Enrichemont recommenga à 
dire toutes ces choses convenables que M"* de 
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Nevers ne pouvoit lui pardonner. Il en avoit tou* 
jours de prétes pour la joie comme pour la douleur, 
et il n'en fut point avare en cette occasion. Il 
s'adressoit plus particulièrement à M""" de Nevers. 
Elle répondoitenplaisantant. La conversation s'ani- 
moit entre euz, et je retrouvois ces anciennes 
souffrances que je ne connoissois plus depuis six 
mois ; seulement elles me paroissoient encore plus 
croelles par le souvenir du bonheur dont j'avois 
joui près de M"*' de Nevers, seul en possession da 
moins de ce charme de sociabilité qui n'appartenoit 
qu'à elle : à présent il falloit le partager avec ces 
nouveaux venus, et, pour que rien ne me manquàt, 
je retrouvois encore leur politesse, cérémonieuse 
de la part du prince d'Enrichemont, cordiale de la 
part du due de L..., mais enfin me faisant toujours 
ressouvenir et de ce qu'ils étoient et de ce que 
j'étois moi-méme. 

La conversation s'établit sur les nouvelles de la 
société, sur Paris, sur Versailles. Il étoit simple que 
M. le maréchal d'Olonne fùt curìeux de savoir 
mille détails que personne depuis longtemps n'avoit 
pu lui apprendre; maisj'éprouvois un sentiment de 
souffrance inexprimable en me sentant si étranger 
à ce monde dans lequel M"'" de Nevers alloit de 
nouveau passer sa vie. Le prince d'Enrichemont 
conta que la reine avoit dit qu'elle espéroit que 
Nf^^ de Nevers seroitde retour pour le premier bai 
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qu'elle donneroit à Trianon. Le due de L. . . parla du 
voyage de Fontainebleau, qui venoit de finir. Je ne 
pouYois m'étonner que M"® de Nevers s'occupàt 
de personnes qu'elle connoissoit, de la société 
dont elle faisoit partie ; mais cette conversation 
étoit si differente de celles que nous avions ordi- 
nairement ensemble qu'elle me faisoit Teffet d'une 
langue inconnue, et j'éprouvois une sensation pé- 
nible en voyant cette langue si familière à celle que 
j'aimois. Hélas I j'avois oublié qu'elle étoit la 
sienne, et le doux langage de l'amour, que nous 
parlions depuis si longtemps, avoit effacé tout le 
reste. 

Le due de L..., qu'on ne fixoit jamais longtemps 
sur le méme sujet,revint à parler de Faverange, et 
s'engoua de tout ce qu'il voyoit, de l'aspect du 
chàteau par le clair de lune, de l'escaliergothique, 
surtout de la salle où nous étions. Il admira la 
vieille boiserie de chéne,noiretpolicommerébène, 
qui portoit dans chacun de ses panneaux un che- 
valier arme de toutes pièces, sculpté en relief, avec 
le nom et la devise du chevalier, sculptés aussi au 
bas du panneau. Le due de L... lut les devises et 
plaisanta sur la délivrance de M°*® de Nevers, en- 
fermée dans ce donjon gothique comme une prin- 
cesse du temps de la chevalerie. Il lui demanda si 
elle ne s'étoit pas bien ennuyée depuis six mois. 
ce Non sans doute, dit-elle, je ne me suis jamais 



ÉDOUARD I03 

trouvée plus heureuse,etje suissùre que mon pére 
quittera Faverange avec regret. — Oui, dit M. le 
maréchal d'Oionne, le souvenir du temps que j'ai 
passe ici sera toujours un des plus doux de ma vie. 
Il y a deux manières d'étre heureux, ajouta M. le 
maréchal d'Olonne : on l'est par le bonheur qu'on 
éprouve ou par celui qu'on fait éprouver. S'occu- 
per du perfectionnement moral et du bien-étre 
physique d'un grand nombre d'hommes est cenai- 
nement la source des jouissances les plus pures et 
les plus durables, car le plaisir dont on se lasse le 
moins est celui de faire le bien, et surtout un bien 
qui doit nous survivre. » Je fus frappé au dernier 
point de ce peu de paro les. Une pensée traversa 
mon esprit. QuoiI M. le maréchal d'Olonne^ si je 
lui enlevois sa fiUe, auroit encore une autre manière 
d'étre heureux; et moi, grand Dieu ! en perdant 
M"*® de Nevers, je sentois que tout étoit fini pour 
moi dans la vie! Avenir, repos, vertu méme, tout 
me devenoit indifférent ; et jusqu'à ce fan tòme 
d^honneur auquel je me sacrifiois, je sentois qu'il 
ne me seroit plus rien si je me séparois d'elle. La 
mort seule alors deviendroit ma consolation et mon 
but : rien n'étoit plus rien pour moi dans le monde; 
le monde lui-méme n'étoit plus qu'un désert et un 
tombeau. Cette idée que M. le maréchal d'OIonne 
seroit heureux sans sa fille étoit le piége le plus 
dangereux qu'on eùt encore pu m'offrir. 
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Deux jours après l'arrivée des deux amis, M. \t 
maréchal d'Olonne quitta Faverange. Avec quelle 
douleur je m'arrachai de ce lieu où M"® deNeven 
m-avoit avoué qu'elle m*aimoit ! Je ne partis que 
quelques heures après elle ; je les employai à dire 
un tendre adieu à tout ce qui restoit d'elle. J'entrai 
dans le cabinet de la tour, dans ce cabinet où elle 
n'étoit plus; je me mis à genoux devant le siége 
qu'elle occupoit; je baisois ce qu*elleavoittouché; 
je m'emparois de ce qu'elle avoit oublié; je pres- 
sois sur mon coeur ces vestiges qu'avoit laissés sa 
présence. Hélas! c'étoit tout ce qu'il m'étoit per- 
mis de posseder d'elle, mais ils m'étoient chers 
comme elle-méme, et je ne pouvois m'arracher de 
ces murs qui l'avoient entourée, de ce siége où elle 
s'étoit assise, de cet air qu'elle avoit respiré. Je 
savois bien que je serois moins avec elle où j'allois 
la retrouver que je ne l'étois en ce moment dans 
cette solitude remplie de son image : un triste pres^ 
sentiment me disoit que j'avois passe à Faverange 
les seuls jours heureux que le Ciel m'eùt destinés. 

En arrivant à l'hotel d'Olonne, j'éprouvai un 
premier chagrin : M"® de Nevers étoit sortie.* Je 
parcourus ces grands salons déserts avec une pro- 
fonde tristesse. Le souvenir de la mort de mon 
pére se réveilla dans mon coeur. Je ne sais pourquoi 
cette maison sembloit me présager de nouveaux 
malheurs. J'allai dans ma chambre : j'y retrouvai le 
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portrait de M"* de Nevers enfant. Sa vue me con- 
sola un peu, et je restai à le contempler jusqu'à 
Theure du souper. Alors je descendis dans le salon : 
je le trouvai plein de monde. M™® de Nevers fai- 
soit les honneurs de ce cercle avec sa gràce accou- 
tumée, mais je ne sais quel nuage de tristesse 
couvroit son front. Quand elle m'aper^ut, il se 
dissipa tout à coup. Magie de l'amour I j'oubliai 
toutes mes peines; je me sentis fier de ses succès, 
de l'admiration qu'on montroitpour elle. Si j'eusse 
pu lui òter une nuance de ce rang qui nous sépa- 
roit pour toujours, je n'j aurois pas consenti. £n 
ce moment, je jouissois de la voir au-dessus de 
tous encore plus que je ne souhaitoìs de la posse- 
der, et j'éprouvois pour elle un enivrement d'or- 
gueil dont j'étois incapable pour moi-méme. Si 
j'avois pu ainsi m'oublier toujours, j'aurois été 
moins malheureux; mais cela étoit impossible : tout 
me froissoit, tout blessoit ma fierté. Ce que j'en- 
viois le plus dans une position élevée, c*est le re- 
pos que je me fìgurois qu'on devoit y éprouver; 
c'étoit de ne compter avec personne et d'étre à sa 
place partout. Cette inquiétude, ce malaise d'a- 
mour-propre, auroit été un véritable malheur si 
un sentiment bien plus fort m'eùt laissé le temps de 
m'y livrer; mais je pensois trop à M"® de Nevers 
pour que les chagrins de ma vanite fussent dura- 
bles, et je les sentois surtout parce qu'ils étoient 
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une preuve de plus de l'impossibilité de notre 
union. Tout ce qui me rabaissoit m'éloignoit d'elle, 
et cette réflexion ajoutoit une nouvelle amertume 
à des sentiments déjà si amers. 

J'occupai, à mon retour de Faverange^ la place 
que M. le maréchal d'Olonne m'avoit fait obtenir 
aux affaires étrangères, et qu'on m'avoit conservée 
par considération pour lui. Le travail n'en étoitpas 
assujettissant, et cependant je le faisois avec negli- 
gence. La passion rend surtout incapable d*une 
application suivie : c'est avec effort qu'on écarte de 
soi une pensée qui suffit au bonheur, et tout ce qui 
distrait d'un objet adoré semble un voi fait à 
l'amour. Cependant ces sortes d'affaires sont si fa- 
ciles qu'on étoit content de moi et que je recueil- 
lois de ma place à peu près tout ce qu'elle avoit 
d'agréable ; elle me donnoit des relations fréquen- 
tes avec les hommes distingués qui affluoient à 
Paris de toutes les parties de l'Europe, et je prenois 
insensiblement un peu plus de consistance dans le 
monde, à cause des petits services que je pouvois 
rendre. Je logeois toujours à l'hotel d'Olonne; j*y 
passois toutes mes journées, et ce nouvel arrange- 
ment n'avoit rien changé à ma vie que de créer 
quelques rapports de plus. Les étrangers qui ve- 
noient chez M. le maréchal d'Olonne, me connois- 
sant davantage, me montroient en general plus 
d'obligeance et de bonté. 
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J'avois biea prévu qu'à Paris je verrois moins 
M*"* de Nevers ; mais je me désespérois des diffi* 
cultés que je rencontrois à la voir seule. Je n'osois 
aller que rarement dans son appartement, de peur 
de donner des soup^ons à M. le maréchal d'Olonne, 
et dans le salon il y avoil toujours du monde. Elle 
étoit obligée d'aller assez souvent à Versailles, et 
quelquefois d'y passer la jóurnée. Il me sembloit 
que je n'arrìverois jamais à la fin de ces jours où je 
ne devois pas la voir : chaque minute tomboit 
comme un poids de plomb sur mon coeur; il s'é- 
couloit un temps enorme avantqu'une autre minute 
vtnt remplacer celle-là. Lorsque je pensois qu'il 
faudroit supporter ainsi toutes les heures de ce jour 
éternel, je me sentois saisi par le désespoir, par le 
besoin de m^agiter du moins et de me rapprocher 
d*elle à tout prix. J'allois à Versailles; je n'osois 
entrer dans la ville, de peur d'étre reconnu par les 
gens de M. le maréchal d'Olonne; mais je me fai<« 
sois descendre dans quelque petite auberge d'un 
quartier éloigné,et j'allois errer sur les collines qui 
entourent ce beau lieu. Je parcourois les bois de 
Satory ou les hauteurs de Saint-Cyr. Les arbres, dé- 
pouìllésparThiver, étoient tristes comme mon coeur. 
Du haut de ces collines je contemplois ces magni- 
fiques palais dont j'étois à jamais banni. Ah ! je les 
aurois tous donnés pour un seul regard de M"* de 
Nevers! Si j'avois été le plus grand roi du monde. 
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avec quel bonheur j'aurois mis à ses pieds toutes 
mes couronnes! Qu'il est heureux, Thomme qui 
peut élever à lui la femme qu'il aime, la parer de 
sa gioire, de son nom, de Téclat de son rang, et, 
quand il la serre dans ses bras, sentir qu'elle tient 
tout de lui, qu'il est l'appui de sa foiblesse, le sou- 
tien de son innocence I Hélas ! je n'avois rien à of- 
frir à celle que j'aìmois qu'un coeur déchiré par la 
passion et par la douleur! Je restois longtemps 
abimé dans ces pénibles réflexions, et, quand le jour 
commengoit à tomber, je me rapprochois du chà- 
teau ; j'errois dans ces bosquets déserts qui semblent 
attendre encore la grande ombre de Louis XIV. 
Quelquefois, assis aux pieds d'une statue, je con- 
templois ces jardins enchantés, créés par l'amour; 
ils ne déplai^oient pas à mon coeur : leur tristesse^ 
leur solitude, étoient en harmonie avec la disposi- 
tion de mon àme. Mais, quand je tournois les yeux 
vers ce palais qui contenoit le seul bien de ma vie, 
je sentois ma douleur redoubler de violence au fond 
de mon àme. Ce chàteau magique me paroissoit 
défendu par je ne sais quel monstre farouche. Mon 
imagination essayoit en vain d'en forcer l'entrée; 
elle tentoit toutes les issues : toutes étoient fer- 
mées, toutes se terminoient par des barrières insur- 
montables, et ces voies trompeuses ne menoient 
qu'au désespoir. Je me rappelois alors ce qu'avoit 
dit l'ambassadeur d'Angleterre. Ahi sij'avois eu 
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une seule carrière ouverte à mon ambition, quelles 
difficultés auroient pu m'e£(rayer ? J'aurois tout 
vaincu, tout conquis. L'amour est comme la foi et 
partage sa toute-puissance ; mais Timpossible flé- 
trìt touielavie! Bientòt la triste vérité venoit faire 
évanouir mes songes; elle me montroit du doigt 
cette fatalité de l'ordre social qui me défendoit 
toute espérance, et j'entendois sa voix terrible qui 
crioit au fond de mon coeur : a Jamais, jamais tu 
ne posséderas M"^^ de Neversl » La mort alors 
m'eùt semblé douce en comparaison des tourments 
qui me déchirpient. Je retournois à Paris dans un 
état digne de pitie, et cependant je préférois ces 
agitations à la longue attente de l'absence, où je 
me sentois me consumer sans pourtant me sentir 
vivre. •4' 

Je tombai bientòt dans un état qui tenoit le mi- 
lieu entre le désespoir et la folie. En proie à une 
idée fixe, je voyois sans cesse M"' de Nevers; elle 
me poursuivoit pendant mon soinmeilf je m*élan- 
(ois pour la saisir dans mes bras, mais un abtme se 
creusoit tout à coup entre nous deux; j'essayois 
de le franchir, et je me sentois retenu par une puis- 
sance invincible; je luttois en vain, je me consu- 
mois en efforts superflus; je sortoisépuisé,anéanti, 
de ce combat qui n'avoii de réel que le mal qu'il 
me faisoit et la passion qui en étoit cause. Mysté- 
rieuse alliance de l'àme et du corpsl Qu*est-ceque 
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cette enveloppe fragile qui obéit à une pensée, que 
le malheur détruit et qu'une idée fait mourìr ? Je 
sentois que je ne résisterois pas longtemps à ces 
cruelles souffirances. M^^ de Nevers me montroit 
sans déguisement sa douleur et son inquiétude; 
elle cherchoit à adoucir mes peines sans pouvoir y 
panrenir ; sa tendresse ingénieuse me prouvoit sans 
cesse qu'elle me préféroit à tout. Elle, si brillante, 
si entourée,elle dédaignoit tous les hommages, elle 
trouvoit moyen de me montrer à chaque instant 
qu'elle préféroit mon amour aux adorations de Tu- 
nivers. Une reconnoissance passionnée venoit se 
joindre à tous les autres sentiments de mon cceur, 
qui se concentroient tous en elle seule. Si j'avois 
pu lui donner ma vie! mourir pour elle, pour 
qu'elle fùt heureuse! ajouter mes jours à sesjours, 
ma vie à sa vie ! Hélas 1 je ne pouvois rien, et elle 
me donnoit ce trésor inestimable de sa tendresse 
sans que je pusse lui rien donner en retour. 

Chaque jour la contrainte où je vivois, la dissi- 
mulation à laquelle j'étois force, me devenoit plus 
insupportable. J'avois renoncé au bonheur, et il 
me falloit sacrìfier jusqu'au dernier plaisirdes mal- 
heureux, celui de s'abandonner sans réserve au sen- 
timent de leurs maux ! il me falloit composer mon 
visage et feindre quelquefois une gaieté trompeuse 
qui pùt masquer les tourments de mon coeur et 
prevenir des soupfons qui atteindroient M'"" de 
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Nevers! La crainte de la compromettre pouvoit 
seule me donner assez d'empire sur moi-méme 
pour persévérer dans un rdle qui m'étoit si pé- 
nible. 

Je m'apercevois depuis quelque temps que cette 
bienveillance dont j'avois eu tant à me louer de la 
part du prince d^Enrichemont et du due de L. . . avoit 
entièrement cesse. Le prince d'Enrìchemont me 
montroit une froideur qui alloit jusqu'au dédain, 
et le due de L... avoit avec moi une sorte d'ironie 
qui ii'étoit ni dans son caractère ni dans sesmanières 
habituelles. Sij'eusse été moins préoccupé,j'auroìs 
fait plus d'attention à ce changement; mais M. le 
maréchal d'Olonne me traitoit toujours avec la 
méme bonté, me montroit toujours la méme con- 
fiance: il me sembloitqueje n'avois à craindre que 
lui Seul, et que, tant qu'il ne soup^onneroit pas mes 
sentiments pour M"® de Nevers, j'étois en sùreté. La 
conduite du prince d'Enrichemont et du due deL... 
me blessa donc sans m'éclairer. Je n'avois jamais 
aimé le premier, et je me sentois à mon aise pour 
le hair; je n'étois pas jaloux de lui, je savois que 
M°*" de Nevers ne Tépouseroit jamais, et cepen- 
dant je Penviois d'oser prétendre à elle et d'en 
avoir le droit. Je lui rendois avec usure la séche- 
resse et Taigreur qu'il me montroit, et j e ne per- 
dois pas une occasion de me moquerdevantlui des 
défauts ou des ridicules dont on pouvoit l'accuser, 
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et de louer avec exagération les qualités qu'on sa- 
voit bien qu'il ne possédoit pas. 

Un jour M. le maréchal d'Olonne alla souper et 
coucher à Versailles. M"' de Nevers devoit Tac- 
compagner, mais elle se trouva soufPrante : elle fit 
fermer sa porte, resta dans son cabinet, et Tabbé 
et moi nous passàmes la soirée avec elle. Jamais je 
ne l'avois vue si belle que dans cette parure negli- 
gée, à demi couchée sur un canapé, et un peu pale 
de la souffrance qu'elle éprouvoit. Je lui lus un ro- 
man qui venoit de paroitre, et dont quelques situa- 
tions ne se rapportoient que trop bien avec la 
nòtre. Nous pleuràmes tous deux; i^abbé s'endor- 
mit. A dix heures, il se réveilla, et mon cceur battit 
de joie en voyant qu'il alloit se retirer. Il partit et 
nous laissa seuls : dangereux téte-à-téte , pour le- 
quel nous étions bien mal préparés tous deux! 
« Édouard, me dit-elle, je veux vous gronder... 
Qu'est-ce que ces continuelles altercations dans 
lesquelles vous étes avec le prince d'Enrichemont ? 
Hier vous lui avez dit les choses les plus aigres et 
les plus piquantes. — Prenez-vous son parti? lui 
demandai-je. Il est vrai, je le hais; il prétend à vous, 
et je ne puis le lui pardonner. — Je vous conseille 
d'étre jaloux du prince d'Enrichemont 1 me dit-elle ; 
je vous o£Fre ce queje lui refuse, et vous ne Tac- 
ceptez pas! — Ah ! faites-moi le plus grand roi du 
monde, m'écriai-je, et je serai à vos genoux pour 
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vous demander d'étre à moi. ^ Vons ne voulez pas 
recevoir de moi ce que vous voudrìez me donner, 
me dit-elle. £st-ce ainsi que l'amour calcule? Tout 
n'est-il pas commun dans l'amour? — Ah ! sans 
dottte, lui dis-je ; mais c'est quand on s'appartieni 
l'un à Tautre, quand on n'a plus qu'un coeur et 
qu'une àme ! Alors, en effet, tout est commun dans 
l'amour. — Si vous m^aimiez comme je vous aime, 
dit-elle, combien il vous en coùteroit peu d'oublier 
ce qui nous séparé ! » Je me mis à ses pieds. « Ma 
vie est à vous, lui dis-je, vous le savez bien; mais 
l'honneur ! il faut le conserver : vous m'dteriez vo- 
tre amour si j'étois déshonoré. — Vous ne le serìez 
point, me dit-elle. Le monde nous blàmeroit peut- 
étre... Eh! qu'importe? quand on està ce qu'on 
aime, que faut-il de plus? — Ayez pitie de moi, 
lui dis-je; ne me montrez pas toujours l'image 
d'un bonheur auquel je ne puis atteindre : la ten- 
tation est trop forte. — Je voudrois qu'elle fùt 
irrésistible , dit-elle. Édouard, ne refusez pas 
d'ètre heureux!...ya, dit-elle avec un regard eni- 
vrant, je te ferois tout oublier! — Vous me faites 
mourir , lui dis-je. Eh bien ! répondez-moi. Ce 
sacrìfice que vous me demandez, c'est celui de 
mon honneur. Le feriez-vous, ce sacrìfice, dites, le 
feriez-vous à mon repos? le feriez-vous, hélas! à 
ma vie ? » Elle ne me comprìt que trop bien. 
« Édouard, dit-elle d'une voix altérée, est-ce vous 
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qui me parlez? » J^allai me jeter sur uae chaise à 
l'autre extrémité du cabinet. Je eros que j'allois 
mourìr : cette voix sevère avoit percé mon coeur 
comme un poignard. Me voyant si malheureux, 
elle s'approcha de moi et voulut prendre ma main. 
« Laissez-moi, lui dis^je; ne me faites pas perdre le 
peu de raison que je conserve encore. )> Je me levai 
pour sortir; elle me retint. « Non, dit-elle en 
pleurant, je ne croirai jamais que vous ajez besoin 
de me fuir pour me respecter ! » Je tombai à ses 
genoux. « Ange adoré, je te respecterai toujours, 
lui dis-je; mais, tu le vois, tu le sens bien toi- 
méme, que je ne puis vivre sans toi ! Je ne puis 
étre à toi, il faut donc mourìr I... Ne t'efifraje pas de 
cette pensée : nous nous retrouverons dans une 
autre vie, bien-aimée de mon coeur I Y seras-tu 
belle, charmante, comme tu l'es en ce moment? 
viendras-tu là te rejoindre à ton ami ? lui tiendras- 
tu les promesses de l'amour? Dis, seras-tu à mei 
dans le Ciel ? — Édouard, vous le savez bien, dit- 
elle tonte troublée, si vous mourez, je meurs... Ma 
vie est dans ton cceur : tu ne peux mourìr sans 
moi! » Je passai mesbras autour d'elle; elle ne s'] 
opposa point; elle pencha sa téte sur mon épaule. 
a Qu*il seroit doux, dit-elle, de mourìr ainsi! — 
Ah! lui dis-je, il seroit bien plus doux d'y vivre! 
Ne sommes-nous pas libres tous deux ? Personne 
n'a regu nos serments : qui nous empéche d^étre 
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l'aQ à l'autre? Dieu aura pitie de nous. » Je la 
serrai sur mon coeur. « Edouard, dit-elle, aie toi- 
méme pitie de moi, ne dé^onore pas celie que tu 
aimes! Tu le vois, je n'ai pas de forces contre toi. 
Sauve-moi ! sauve-moi ! S'ii ne falloit que ma vie 
pour te rendre heureux, il y a longtemps que je te 
Taurois donnée; mais tu ne te cohsolerois pas toi- 
méme de mon déshonneur. Eh quoi! tu ne veuz 
pas m'épouser, et tu veux m'avilir? — Je ne veux 
rien, lui dis-je au désespoir, je ne veux que la 
morti Ah! si du moins je pouvois mourir dans tes 
bras, exhaler mon dernier soupir sur tes lèvres ! » 
Elle pleuroit; je n'étois plus maitre de moi : j'osai 
ravir ce baiser qu'elle me refusoit. Elle s'arracha de 
mes bras ; ses larmes, ses sanglots, son désespoir, 
me fìrent pajer bien cher cet instant de bonheur : 
elle me for^a de la quitter. Je rentrai dans ma 
chambre le plus malheureux des hommes, et pour- 
tant jamais la passion ne m'avoit possedè à ce 
point. J'avois senti que j'étois aimé; je pressois 
encore dans mes bras celle que j'adorois. Au mi- 
lieu des horreurs de la mort, j'aurois été heureux 
de ce souvenir. Ma nuit entière se passa dans d'af- 
freuses agitations; mon àme étoit entièrement 
bouleversée; j'avois perdu jusqu'à cette vue dis- 
tincte de mon devoir qui m'avoit guide jusqu'ici. 
Je me demandois pourquoi je n'épouserois pas 
M"*® de Nevers; je cherchois des exemples qui 
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pussent autorìser ma foiblesse; je me disois que 
dans une profonde solitude j'oublierois le monde 
et le bUme; que, s'il le falloit, je fuirois avec elle 
en Amérìque et jusque dans celie ile deserte 
objet de mes anciennes réverìes. Quel lieu du 
monde ne me paroitroit pas un lieu de délices avec 
la compagne chérie de mes jours, mon amie, ma 
bien-aimée? Natalie! Natalie! Je répétois son 
nom à demi-voix pour que ces doux sons vinssent 
charmer mon oreille et calmer un peu mon coeur. 
Le jour parut, et peu d'instants après on me remit 
une lettre. Je reconnus l'écriture de M"" de Ne- 
vers... Jugez de ce que je dus éprouver en la 
lisant ! 

« Ne craignez pas mes reproches, Édouard ; je 
ne vous en ferai point : je sais trop que je suis 
aussi coupable et plus coupable que vous; mais 
que cette le^on nous montre du moins Tabime qui 
est ouvert sous nos pas : il est encore temps de n'y 
point tomber. Plus tard, Édouard, cet abtme ense- 
veliroit à la fois et notre bonheur et notre verta. 
Ne trahissons pas les sentiments qui ont uni nos 
deux coeurs. C'est par ce qui est bon, c'est par ce 
qui est juste, vrai, élevé dans la vie, que nous 
nous sommes entendus ; nous avons senti que nous 
parlions le méme langage, et nous nous sommes 
aimés. Ne démentons pas à présent ces qualités de 
Tàme auxquelles nous devons notre amour, et 
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sachons étre heureuz dans Tinnocence et nous 
contenter du bonheur doni nous pouvons jouir 
devant Dieu. 

e II le faut, Édouard, oui, il faut nous unir ou 
nous séparer. Nous séparer ! Crois-tu que je pour- 
rois écrire ce mot si je ne savois bien que l'efiFet 
en est impossible? Où trouverois-tu de la force 
pour me fuir? où en trouverois-je pour vivre sans 
toi? Toi, moitié de moi-méme, sans lequel je ne 
puis seulement supporter la vie un seul jour, ne 
sens-tu pas comme moi que nous sommes insépa- 
rables? Que peux-tu m'opposer? Un fantòme 
d'honneur qui ne reposeroit sur rien. Le monde 
t'accuseroit de m'avoir séduite ! Eh ! quelle séduc- 
tion y a-t-il, pour deux étres qui s'aiment, que la 
séductionde l'amour? N'est-ce pas moi, d'ailleurs, 
qui t'ai séduitl Si je ne t'avois montré que je t'ai- 
moisy m'aurois-tu avoué ta tendresse ? Hélas ! tu 
mourois plutdt que de m'en faire Taveu ! Tu dis 
que tu ne veux pas m'abaisserl Mais, pour une 
femme, y à-t-il une autre gioire que d'étre aimée? 
un autre rang que d'étre aimée ? un autre titre que 
d^étre aimée ? Te défies-tu assez de ton coeur pour 
croire qu'il ne me rendroit pas tout ce que tu te 
figures que tu me ferois perdre? Imagine, si tu le 
peux, le bonheur qui nous attend quand nous se- 
rons unis, et regrette, si tu Toses, ces prétendus 
avantages que tu m'enlèves. Mon pére, Édouard, 



Il8 éDOUABD 

est le Seul obstacle : je méprise tous les autres, et 
je les trouve indignes de nous. Eh bien! je veuz 
t'avouer que je ne suis pas sans espérance d'obte- 
nir un jour le pardon de mon pére. Oui,£douard, 
mon pére m'aime ; il t'aime aussi : qui ne t'aime- 
roit pas ? Je suis sur que mon pére a regretté mille 
fois de ne pouvoir faire de toi son fìls : tu lui plais, 
tu l'entends, tu es le fìls de son coeur. Eh 1 n'es-tu 
pas celui de son vieil ami, qui sauva autrefois son 
honneur et sa fortune? Eh bien! nous forcerons 
mon pére d'étre heureux par nos soins, par notre 
tendresse. S'il nous exile de Paris, il nous admettra 
à Faverange. Là, il oserà nous reconnoitre pour 
ses enfants; là, il sera pére dans Tordre de la na-» 
ture, et non dans Tordre des convenances sociales, 
et la Yue de notre amour lui fera oublier tout le 
reste. Ne crains rien. Ne sens-tu pas que tout 
nous sera possible quand nous serons une fois Tun 
à Tautre ? Crois-moi, il n'j a d'impossible que de 
cesser de nous aimer ou de vivre sans nous le dire. 
Choisis, Édouard ! ose choisir le bonheur ! Ah ! ne 
le refuse pas ! Crois-tu n'étre responsable de ton 
choix qu^à toi seul ? Hélas ! ne vois-tu pas que notre 
vie tient au méme fìl? Tu choisirois la mort en 
choisissant la fuite, et ma mort avec la tienne ! » 
£n achevant cette lettre, je tombai à genoux ; 
je fis le serment.de consacrer ma vie à celle qui 
Favoit écrite, de Taimer, de Tadorer, de la rendre 
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heureuse. J'étois plongé dans l'ivresse; tous mes 
remords avoient disparu, et la félicité du Ciel ré- 
gnoit seule dans mon cceur. « M°** de Nevers 
connoh bien mieux que moi ce monde où elle 
passe sa vie, me disois-je ; elle sait ce que nous 
avons à en redouter. Si elle croit notre union pos- 
sible, c'est qu'elle Test. Que j'étois insensé de re- 
fuser le bonheur ! M. d'OIonne nous pardonnera 
d'étre heureux ; un jour il nous bénira tous deux. 
Et Natalie I Natalie sera ma compagne chérìe, 
ma {emme bien-aimée ; je passerai ma vie entière 
près d'elle, uni à elle. » Je succombois sous l'em- 
pire de ces pensées délicieuses, et mes larmes seules 
pouvoient alléger cette joie trop forte pour mon 
coeur, cette joie qui succédoit à des émotions si 
amères, si profondes et souvent si douloureuses. 
J'attendois avec impatience qu'il fùt midi, heure 
à laquelle je pouvois, sans donner de soup^ons, 
paroitre un instant chez M™^ de Nevers et la 
trouver seule. Les plus doux projets remplirent cet 
intervalle ; j'étois trop enivré pour qu'aucune ré- 
flexionvint troublermajoie. Monsort étoit décide; 
je me relevois à mes propres yeux de la préférence 
que m'accordoit M°** de Nevers, et une pensée, 
une seule pensée, absorboit toutes les autres : elle 
sera à moi ! elle sera tonte à moi ! La mort, s'il eùt 
fallu pajer de la mort une telle félicité, m'en eùt 
semblé un léger salaire. Mais penser que ce seroit 
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là le bonheur, le charme, le devoir de ma vie! 
Non, rimagination chercheroit en vain des couleurs 
pour peindre de tels sentiments, ou des mots pour 
les rendre ! Que ceux qui les ont éprouvés les 
comprennent, et que ceux qui les ignorent les re- 
grettent : car tout est vide et fini dans la vie sans 
eux ou après eux ! 

Les deux jours qui suivirent cette décision de 
notre sort furent remplis de la félicité la plus pure. 
M"" de Nevers essayoit de me prouver que c'étoit 
moi qui lui faisois des sacrifices, et que je ne lui 
devois point de reconnoissance d'avoir voulu son 
bonheur, et un bonheur sans lequel elle ne pouvoit 
plusvivre. Nous convtnmes qu'elle iroit au mois 
de mai en Hollande. Ce vojage étoit prévu ; une 
visite promise depuis longtemps à M™ de C... 
en seroit le prétexte naturel. Je devois de mon 
coté feindre des affaires en Forez, qui me force- 
roient de m'absenter quinze jours; j'irois secrète- 
ment rejoindre M"® de Nevers à La Haye, où le 
chapelain de Tambassade devoit nous unir : c'étoit 
un vieux prétre qu'elle connoissoit et sur la fìdélité 
duquel elle comptoit entièrement. Une fois de 
retour, nous avions mille moyens de nous voir et 
d'éviter les soup^ons. 

Lorsqùe je réfléchis aujourd'hui sur quelles bases 
fragiles étoit construit l'édifice de mon bonheur, 
je m'étonne d'avoir pu m'y livrer, ne fùt-ce qu'un 
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instant, avec une sécurité si entière ; mais la passion 
crée autour d'elle un monde idéal. On juge tout 
par d'autres règles; les proportions sont agrandies; 
le factice, le commun, disparoissent de la vie; on 
croit les autres capables des mémes sacrifices qu'on 
feroit soi-méme, et, lorsque le monde réel se pré- 
sente à vous arme de sa froide raison, il cause un 
douloureux et profond étonnement. 
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N matìn, comme j'anois descendre 
chez M"* de Nevers, mon onde» 
M. d'Herbelot, entra dans ma cham- 
ibre. Depuìs l'exil de M. le maréchal 
d'Olonne, je le voyois peu; ses procédés, à cette 
epoque, avoient encore augmenté l'éloignement 
que je m'étois toujours senti pour lui. Croyant 
qu'il étoit de mon devoir de ne pas me brouiller 
avec le frère de ma mère, j'allois chez lui de temps 
en temps; il me traitoit toujours très-bien, mais 
depuis près de trois semaines je ne l'avois pas 
aperta *. Il entra avec cet air jovial et goguenard 
qui annon^oit toujours quelque histoire scandaleuse; 
il se plaisoit à cette sorte de conversation, et y 
méloit une bonhomie qui m'étoit encore plus désa- 
gréable que la franche méchanceté : car porter de 
la simplicité et un bon coeur dans le vice est le 
comble de la corruption. 

« £h bien! Édouard, me dit-il, tu débutes bien 
dans la carrière! Vraiment, je te fais mon compli- 
menti tu es passe maitre. Ma foi, nous sommes 
dans l'admìration, et Luceval et Berthenay prédi- 

* On est prie de lire la note à la fin du volume. 
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sent que tu iras au plus loin. — Que voulez-vous 
dire, mon onde? lui demandax-je assez sérieuse- 
ment. — AUons donc ! dit-il; vas-tu faire le mjsté* 
rìeux ? Mon cber, le secret est bon pour les sots ; 
mais, quand on vise haut, il faut de la publicité, et 
la plus grande. On n'a tout de bon que ce qui est 
bien constate ; l'une est un mojen d'arrìver à l'autre, 
et il faudra bientòt grossir ta liste. — Je ne vous 
comprends pas, lui dis^je, et je ne congois pas de 
quoi vous 70ulez parler. — Tu t'y es pris au mieux, 
continua-t-il sans m'écouter, tu as mis le temps à 
profit. Que diront les bégueules et les cagots ? 
Toutes les femmes raffoleront de toi. — De moi ! 
répétai-je; qu'est-ce que tout cela signifie? — 
Tu es un beau gargon, je ne suis pas étonné que 
tu leur plaises. Diable ! elles en ont de plus mal 
toumés. — Qui donc ? de quoi parlez-vous ? — 
Comment ! de quoi je parie ? Eh ! mais, mon cher, 
je parie de M"*de Nevers. N'es-tu pas son amant ? 
Tout Paris le dit. Ma foi, tu ne peux pas avoir une 
plus jolie femme et qui te fasse plus d'honneur. 
Il faut pou&ser ta pointe; nous établirons le fait 
publiquement, et c'est là, Édouard, le chemin de 
la mode et de la fortune. » Je sentis mon sang se 
giacer dans mes veìnes. a Quelle horreur! m'écriai- 
je ; qui a pu vous dire une si infame calomnie ? Je 
veux connoitre l'insolent et lui faire rendre raìson 
de son crime. » Mon onde se mit à rire. « Com- 
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ment donc, dit-il, ne serois-tu pas si avance que je 
crojois? Serois-tu amoureux, par hasard? Va, tu te 
corrìgeras de cette sottise. Mon cher, on a une 
femme aujourd'hui, une autre demain; elles ne sont 
occupées elles- mémes qu'à s'enlever leurs amants 
ies unes aux autres. Avoir et enlever, voilà le 
monde, Édouard, et la vraie philosophie. — Je ne 
sais où Yous aves^ vu de pareilles moeurs, lui dìs-je 
indigné ; gràce au Ciel, elles me sont étrangères, 
et elles le sont encore plus à la femme angélique 
que vous outragez. Nommez-moi dans l'instant 
f auteur de cette horrible calomnie 1 » Mon onde 
édata de rìre de nouveau, et me. répéta que tout 
Paris parloit de ma bonne fortune et me louoit 
d'avoir été assez habile et assez adroit pour séduire 
une jeune femme qui étoit sans doute fort gardée. 
« Sa vertu la garde! répliquai-je dans une indigna- 
tion dont je n'étois plus le maitre ; elle n'a pas 
besoin d'étre autrement gardée. — C'est étonnant l 
dit mon onde. Mais où as-tu donc vécu ? dans un 
couvent de nonnes ? — Non, Monsieur, répondis- 
je; j'ai vécu dans la maison d'un honnéte hommei 
oÌL vous n'étes pas digne de rester. » Et, ou- 
bliant ce que je devois au frère de ma mère, je 
poussai dehors M. d'Herbelot et fermai ma porte 
sur lui. 

Je demeurai dans un désespoir qui m'dtoit pres- 
que Tusage de la raison. Grand Dieul j'avois flétri 
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la réputation de M'"^ de NeversI La calomnie 
osoit profaner sa vìe, et j'en étoìs cause 1 On se 
servoit de mon nom pour outrager l'ange adorable 
objet de mon eulte et de mon idolatrìe I Ah ! j'étois 
digne de tous les supplices, mais ils étoient tous dans 
mon coeur. « C'est mon amour qui la déshonore, 
pensai- j e, qui la livre au blàme, au méprìs, à cette 
honte que rìen n'efface, qui reparoit toujours, 
comme la tache sanglante sur la main de Macbeth ! 
Ah! la calomnie ne se détruit jamais, sa souillure 
est éternelle; mais les caiomniateurs pérìront, et je 
vengerai Fange de tous ceux qui l'outragent. Se 
peut-il qu'oubliant Thonneur et mon devoir j'aie 
risqué de mériter ces vils éloges? Voilà donc com- 
ment ma conduite peut se traduire dans le langage 
du vice! Hélas! le piége le plus dangereux que 
la passion puisse offrir , c'est ce voile d'honnéteté 
dont elle s'enveloppe. » Je voyois à présent la vé- 
rité nue , et je me trouvois le plus vii comme le 
plus coupable des hommes. Que faire? que de- 
venir? Irois-je annoncer à M°** de Nevers qu'elle 
est déshonorée, qu'elle l'est par moi? Mon coeur 
se glagoit dans mon sein à cette pensée. Hélas I 
qu'étoit devenu notre bonheur? Il avoit eu la du- 
rée d'un songe! Mon crime étoit irréparable! Si 
j'épousois à présent M°* de Nevers, que n'imagi- 
neroit-on pas ? quelle calomnie nouvelle invente- 
roit-on pour la flétrìr? Il falloit fuirl il falloit la 
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quitterl Je le sentois^jevoyoisque c'étoitmon de* 
Yoir; mais cette nécessité funeste m^apparoissoit 
comme un fantòme dont je détouraois la vue. Je 
reculois devant ce malheur, ce dernier malheur, qui 
achevoit pour moi tous les autres et mettoit le 
comble à mon désespoir. Je ne pouvois croire que 
cette séparation fùt possible : le monde ne m'offroit 
pas un asiie loin d'elle; elle seule étoìt pour moi la 
patrie, tout le reste un vaste exil. Déchiré par la 
douleur, je perdois jusqu'à la faculté de réfléchir. 
Je voyois bien que je ne pouvois rester près de 
M"* de Nevers ; je sentois que je voulois la ven- 
ger, surtout sur le due de L..., que mon onde mV 
voit désigné comme l'un des auteurs de ces calom* 
nies; mais le désespoir surmontoit tout : j'étois 
comme nojé, abimé, dans une mer de pensées ac* 
cablantes; aucune consolation, aucun repos, ne se 
présentoit d'aucun coté ; je ne pouvois pas méme 
me dire que le sacrifice que je ferois en partant se- 
roit utile : je le faisois trop tard; je ne prenois pas 
une résolution vertueuse; je fujois M'^^de Nevers 
comme un criminel, et rìen ne pouvoit réparer le 
mal que j'avois fait : ce mal étoit irréparable ! Tout 
mon sang verse ne rachèteroit pas sa réputation 
injustement flétrie 1 Elle, pure comme les anges da 
Ciel, verroit son nom associé à ceux de ces femmes 
perdues objets de son juste méprisl et c'étoit moi, 
moi Seul, qui versois cet opprobre sur sa téte 1 La 
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dottleur et le désespoir s'étoient emparés de moi à 
un point que Tidée de la vengeance pouvoit seule 
en ce moment m'eropécher de m'òter la vie. 

Je balan^ois si j'irois chez le due de L... avant de 
parler à M°** de Nevers, lorsque j'entendis sonner 
avec violente les sonnettes de son appartement. 
Un mouvement involontaire me fit courir de ce 
coté; un domestique m'apprit que M"^^ de Nevers 
venoit de se trouver mal et qu'elle étoit sans con- 
noissance. Glacé d'effroi, je me precipitai vers son 
appartement; je traversai deux ou trois grandes 
pièces sans savoir ce que je faisois,et je me trouvai 
à l'entrée de ce méme cabinet où la velile encore 
nous avions osé croire au bonheur. M"** de Nevers 
étoit couchée sur un canapé, pale et sans mouve- 
ment. Une jeune femme que je ne connoissois 
point la soutenoit dans ses bras; je n'eus que le 
temps de Fentrevoir. M. le maréchal d'Olonne 
vint au-devant de moi. a Que faites-vous ici ? me 
dit-il d'un air sevère; sortez. — Non, lui dis-je; 
si elle meurt, je meurs. » Je me precipitai au pied 
du canapé. M. le maréchal d'Olonne me releva. 
« Vous ne pouvez rester ici, me dit-il ; allez dans 
votre chambre... Plus tard je vous parlerai. » Sa 
sécheresse, sa froideur, auroit percé mon coeur, si 
j'avois pu penser à autre chose qu'à M"® de Ne- 
vers mourante; mais je n'entendois qu'à peine 
M. le maréchal d'Olonne ; il me sembloit que ma 
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vie étoit comme en suspens et ne tenoit plus qu'à 
la sienne. La jeune femme se tourna vers moi; je 
vis des larmes dans ses yeux^ « Natalie va vous 
voir quand elle reprendra connoissance, dit-elle; 
votre vue peut lui faire dupial. — Le croyez-vous? 
lui dis-je. Alors, je vais sortir. » J'allai dans la pièce 
qui précédoit le cabinet; je ne pus aller plus avant, 
je me jetai à genoux. « O mon Dieu ! m'écriai-je, 
sauvez-la I sauvez-la ! » Je ne pouvois répéter que 
ces seuls mots : « Sauvez-la ! » Bientòt j'entendis 
qu'elie reprenoit connoissance ; on parloit, on s'a- 
gitoit autour d'elle. Un vieux valet de chambre de 
M™* de Nevers, qui la servoit depuis son enfance, 
parut en ce moment. Me voyant là, il vint à moi. 
ce II faut rentrer chez vous, monsieur Edouard, me 
dit-il. BonDieu ! comme vous étespàle ! Pauvre jeune 
homme! vous vous tuez. Appuyez-vous surmoi, et 
regagnons votre chambre. » J'allois suivre ce con- 
seil, lorsque M. le maréchal d'Olonne sortit de 
chez sa fiiie. a Encore ici 1 dit-il d'une voix alté- 
rée. Suivez-moi, Monsieur; j'ai à vous parler. — 
Il ne peut se soutenir, dit le vieillard. — Oui, je 
le puis, » dis-je en Tinterrompant; et, essayant de 
reprendre des forces pour la scène que je pré- 
voyois, je suivis M. le maréchal d'Olonne dans son 
appartement. 

« Les explications sont inutiles entre nous, me 
dit M. le maréchal d'Olonne : ma fille m'a tout 
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avoué. Son amie, instruite plus tòt que moi des 
calomnies qu'on répandoit sur elle, est venue de 
Hollande pour l'arracher de l'abime où elle étoit 
prète à tomber. Je pensa que vous n'ignorez pas 
le ÀOTt que vous avez fait à sa réputation. Votre 
conduite est d'autant plus coupable qu'il n'est pas 
en votre pouvoir de réparer le mal dont vous étes 
cause. Je désire que vous partiez sur-le-champ. Je 
n'abandonnerai point le fìls d'un ancien ami, quel- 
que peu dìgne qu'il se soit montré de ma protec- 
tion : j'obtiendrai pour vous une place de secrétaire 
d'ambassade dans une cour du Nord, vous pouvez 
y compier. Partez sans délai pour Lyon, et vous y 
attendrez votre nomination. — Je n'ai besoin de 
rìen, Monsieur, lui dis-je; permettez-moi de refu- 
ser vos ofiFres. Demain je ne serai plus ici. — Où 
irez-vous? me demanda-t-il. — Je n'en sais rien, 
répondis-je. — Quels sont vos projets? — Jen*en 
ai point. — Mais que devicndrez-vous ? — Qu'im- 
porte? — Ne croyez pas, Édouard^ que l'amour 
soit tonte la vie. — Je n'en désire point une autre, 
lui dis-je. — Ne perdez pas votre avenir. — Je n'ai 
plus d'avenir. — Malheureux ! que puis-je donc 
faire pour toi? — Rien. — Édouard, vous déchi- 
rez mon cceur I Je l'avois arme de sévérité, mais je 
ne puis en avoir longtemps avec vous. Je n'ai point 
oublié les promesses que je fis à votre pére mou* 
rant; je ferois tout pour votre bonheur ; mais, vous 

'7 
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le sentez 70us-méme, Edouard, vous ne pouvez 
épouser ma fille. — Je le sais, Monsieur, je le sai» 
parfaitement; je partirai demain. Me permettez-vous 
de me retirer? — Non, pas ainsi... Édouard, mon 
enfant, ne suis-je pas ton second pére? — Ahi lui 
dis-je,vous étes celuide M"®deNevers! Soignez- 
la, aimez-la, consolez-la quand je n'y serai plus. 
Hélas! elle aura besoin de consolation ! » Je le quit- 
tai. J'allai chez moi, dans cette chambre que j*al- 
lois abandonner pour toujoursl dans cette chambre 
où j'avois tant pensé à elle, où je vWois sous le 
méme toit qu'ellef « Il faudra donc m'arracher 
d'ici ! me disois-je. Ah 1 qu'il vaudroit bien mieux 
y mourir I » J'eus la pensée de mettre un terme à 
ma vie et à mes tourments. L'idée de la douleur 
que je causerois à M^^ de Nevers et le besoin de 
la vengeance me retìnrent. 

Ma f ureur contre le due de L. . . ne connoissoit pas 
de bornes, car il nous voyoit d'assez près pour 
avoir pu juger que mon respect pour M*"* de Ne- 
vers égaloit ma passion, et il n'avoit pu feindre de 
me croire son amant que par une méchanceté ré- 
fléchie, digne de tous les supplices. Je brùlois du 
désir de tirer de lui la vengeance qui m'étoit due,' 
etje jetoissur lui seul la fureur et le désespoir que 
tant de causes réunies avoient amassés dans mon 
sein. Je passai la nuit à mettre ordre à quelques 
affaires; j'écrivis à M'"* de Nevers et à M. le 
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maréchal d'Olonne des lettres qui devoient leur 
étre remises si je succombois; je fis une espèce de 
testament pour assurer le sort de quelques vieux 
domestiques de mon pére que j'avois laissés en 
Forez. Je me calmois un peu en songeant que je 
vengerois M"* de Nevers, ou que je finirois ma 
triste vie et que je serois regretté par elle. Je me 
défendois de l'altendrissement qui vouloit quelque- 
fois pénétrer dans mon cceur, et aussi des senti- 
ments religìeux dans lesquels j'avois été élevé et 
des principes qui, malgré moi, faisoient entendre 
leur voix au fond de mon àme. A huit heures, je 
me rendis chez le due de L... Il n'étoit pas réveillé. 
Il me fallut attendre; je me promenois dans un 
salon avec une agitation qui faisoit bouillonner 
mon sang. Enfin je fus admis. Le due de L... panit 
étonné de me voir. « Je viens, Monsieur, lui dis- 
je, vous demander raison de Tinsulte que vous 
m'avez faite et des calomnies que vous avez ré- 
pandues sur M"'^ de Nevers à mon sujet. Vous ne 
pouvez croire que je supporterai un teloutrage,et 
vous vous devez, Monsieur, de m'en donner sa- 
tisfaction. — Ce seroit avec le plus grand plaisir, me 
dit le due de L. . . Vous savez, monsieur G. . . , que je 
crains peu ces occasions-là; mais, malheureusement, 
dans ce cas-ci, c*est impossible. — Impossible ! m*é- 
criai-je ; e' est ce qu'il faudra voir 1 Ne croyez pas que 
je vous laisserai impunément calomnier la vertu et 
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Qoircir la réputation d'un ange d'innocence et de 
pureté 1 — Quant à calomnier, dit en riant le due 
de L..., vous me permettrez de nepas le prendre sì 
haut. J'ai cru que vous étiez l'amant de M'^*' de 
Nevers; je le crois encore,je l'ai dit... Je ne vois 
pas, en vérité, ce qu'il y a là d'offensant pour vous. 
On vous donne la plus charmante femme de Paris, 
et vous vous fàchez ! . . . Bien d'autres voudroient étre 
à votre place, et moi tout le premier. — Moi, 
Monsieur, je rougirois d'étre à la vòtre. M™^ de 
Nevers est pure, elle est vertueuse, elle est irré- 
prochable. La conduite que vous m'avez prétée se- 
roit celle d'un làche, et vous devez me rendre 
raison de vos indignes propos. — Mes propos sont 
ce qu'il me plait, dit le due de L...; je penserai de 
vous et méme de M""* de Nevers ce que je vou- 
drai. Vous pouvez nier votre bonne fortune : c'est 
fort bien fait à vous , quoique ce soit peu Tusage 
aujourd'hui. Quant à me battre avec vous, je vous 
donne ma parole d'honneur qu'à présent j'en ai 
autant d'envie que vous ; mais, vous le savez, cela 
ne se peut pas... Vous n'étes point gentilhomme, 
vous n'avez aucun état dans le monde, et je me 
couvrirois de ridicule si je consentois à ce que vous 
désirez. Tel est le préjugé. J'en suis désespéré, 
ajouta-t-il en se radoucissant ; soyez persuade que je 
vous estime dufond ducoeur, monsieur G..., et que 
j'auroìs été charme que nous pussions nous battre 
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ensemble. Vous pàlissezi dit-il; je vous plains, 
vous étes un homme d'honneur. Croyez que je 
de teste cet usage barbare : je le trouve in j uste, je 
le trouve absurde; je donnerois mon sang pour 
qu'il me fùt permis de me battre avec vous. — 
Grand Dieu I m'écriai-je, je croyois avoìr épuisé 
toutes les douleurs 1 — Édouard , dit le due, qui 
paroissoit de plus en plus touché de ma situation, 
ne prenez pas un ami pour un ennemi. Ceci me 
cause, je vous Tassure, une véritable peine. Quel- 
ques paroles imprudentes ne peuvent-elles se ré- 
parer? — Jamais! répondis-je. Me refusez-vous la 
satìsfaction que je vous demande ? — J'y suis force, 
dit le due. — £h bien! repris-je, vous étes un 
làche, car c'est une làcheté que d'insulter un homme 
d'honneur et de le priver de la vengeance I » 

Je m'enfuis comme un furieux de la maison du 
due de L... Je parcourois les rues comme un in- 
sensé; toutes mes pensées me faisoient horreur. 
Les furies de Tenfer sembloient s'attacher sur moi : 
le mal que j'avois fait étoit irréparable, et on me 
refusoit la vengeance ! Je retrouvois là cette fata- 
lité de l'ordre social qui me poursuivoit partout, 
et je crojois voir des ennemis dans tous les étres 
vivants et inanimés qui se présentoient à mes re- 
gards. Je m'apergus que c'étoit la mort que j'avois 
eherchée chez le due de L..., car je ne m'étois 
oceupé de rien au delà de eette visite. La vie se 
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présentoit devant moi comme un champ immense 
et stèrile où je ne pouvois faire un pas sans dégoùt 
et sans désespoir. Je me sentois accablé sous le 
fardeau de mon existence comme sous un manteau 
de plomb. Un instant peut me délivrer de ce sup- 
plice! pensai-je; et une tentation affreuse, mais 
irrésistible, me precipita du coté de la rivière! 

Le due de L... logeoit à l'extrémité du faubourg 
Saint-Germain, vera les nouveaux boulevards, et )e 
descendois la rue du Bac avec preci pi tation dans 
ces horrìbles pensées. J'étois coudoyé et arrété à 
chaque instant par la foule qui se pressoit dans 
cette rue populeuse. Ces hommes qui alloient tran- 
quillement à leurs affaires me faisoient horreur. La 
nature humaine se révolte contre Tisolement; elle 
a besoin de compassion : la vue d'un autre homme, 
d'un semblable, insensible à nos douleurs, blesse 
ce don de pitie que Dieu mit au fond de nos àmes, 
et que la société étouffe et remplace par l'égoisme. 
Ce sentiment amer augmentoit encore mon irrita- 
tion : on diroit que le désespoir se multiplie par 
lui-méme. Le mien étoit au comble, lorsque tout 
à coup je crus reconnoitre la voiture de M"' de 
Nevers qui venoit yers moi; je distinguai de 
loin ses chevaux et ses gens, et mon cceur battit 
encore une fois d'autre chose que de douleur en 
pensant que j'allois la voir passer. Cependant la 
voiture s'arréta à dix pas de moi et entra dans la 
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cour du petit couvent de la Visitation des fìlles 
Sainte-Marie. Je jugeai que M™" de Nevers alloit 
y entendre la messe, et au méme instant l'idée me 
vint de l'y suivre, de prier avec elle, de prier pour 
elle, de demander à Dieu des forces pour nous 
deux, d'implorer des secours, de la pitie, de cette 
source de tout bien qui donne des consolations 
quand rìen n'en donne plusi C'est ainsi que cet 
ange me sauva, que sa seule présente enchaina 
mon désespoir et me preserva du crime que j'allois 
commettre. 

Je me jetai à genoux dans un coin obscur de 
cette petite église. Avec quelle ferveur je demandai 
à Dieu de consoler, de protéger, de bénir celle que 
j'aimois ! Je ne la voyois pas (elle étoit dans une 
tribune grìllée), mais je pensois qu'elle prioit peut- 
étre en ce moment elle-méme pour son malheureux 
ami, et que nos sentiments étoient encore une fois 
semblables. « O mon Dieu! que nos prières se 
confondent en vous, m'écriai-je, comme nos àmes 
s'y confondront un jour ! C'est ainsi que nous se- 
rons unis, pas autrement. Vous n'avez pas voulu 
que nous le fussions sur la terre, mais vous ne 
Bous séparerez pas dans le Ciel. Ne la rendez 
pas victime de mes imprudences : alors je pourrai 
tout supporter; confondezses calomniateurs. Je ne 
suis pas digne dela vengerl dit-on... Qu'hnporte? 
[u'importe ma vie,qu'importe tout,pourvu qu'elle 
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soit heureuse, qu'elle soit irréprochable ? Seul je 
suis coupable. Si j 'easse écouté la voix de mon 
devoir, je n'aurois pas troublé sa vie 1 II faut main- 
tenant avoir le courage de lui rendre l'honneur que 
ma présence lui fait perdre ; il faut partir, partir 
sans délai. » Il me sembloit que je retrouvois dans 
cette église une force qui m'étoit inconnue, et que 
le repentir, au lieu de me plonger dans le déses- 
poir, m'animoit de je ne sais quel désir d'expier 
mes fautes en me sacrifiant moi-méme , et de re- 
trouver ainsi la paix, ce premier besoin du ccBur de 
l'homme. Je pris avec moi-méme l'engagement de 
partir ce mémejour; mais ensuite je ne pus resister 
à l'espoir de voir encore une fois M"* de Nevers, 
quand elle monteroit en voiture. Je sortis : hélas! 
elle n*y étoit plus! En quittant le couvent, je ren- 
contrai un jeune homme que je connoissois unpeu. 
Il arrìvoit d'Amérique ; il m'en parla. Ce seul mot 
d'Amérique m'avoit décide : tout m'étoìt si égal ! 
Je me résolus à partir dans la soirée. On fait la 
guerre en Amérique, pensai-je; je me ferai soldat, 
je combattrai les ennemis de mon pays. Monpays ! 
hélas ! ce sentiment étoit pour moi amer comme 
tous les autres. Enfant déshérité de ma patrie, elle 
me repousse, elle ne me trouve pas digne de la 
défendre I Qu^mporte? mon sang coulera pour 
elle, et/ si mes os reposent dans une terre étran- 
gère, mon àme viendra errer autour de celle que 
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j'aimerai toujours. Ange de ma vie! tu as seule fait 
battre mon coeur, et mon dernier soupir sera pour 
toi! 

Je rentrai à Phótel d'Olonne comme un homme 
condamné à mort, mais dont la sentence ne sera 
exécutée que dans quelque temps. J'étois résigné, 
et mon dés.espoir s'étoit calme en pensant que mon 
absence rendroit à M"** de- Nevers sa réputation 
et son repos. C'étoit du moins me dévouer une 
dernière fois pour elle. 

Le \ieux valet de chambre de M'^ de Nevers 
vint dans ma chambre. Il m'apprit qu'elle étoit 
restée à la Visitation avec son amie M"*^ de C..., et 
qu'elles n'en reviendroient que le lendemain Je 
perdoìs ainsi ma dernière espérance de la voir en- 
core une fois. Jevoulus lui écrire,lui expliquer,en 
la quittantpour toujours, les motifs de ma conduite, 
surtout lui peindre les sentiments qui déchiroient 
mon cceur. Je n'y réussis que trop bien : ma lettre 
étoit baignée de mes larmes. A quoi bon augmen- 
ter sa douleur? pensai-je; ne lui ai-)e pas fait assez 
de mal? Et cependant est-ce mon devoìr de me 
refuser à lui dire une fois, une dernière fois, que je 
l'adore? J'ai espéré pouvoir le lui dire tous les jours 
de ma vie ; elle le vouloit, elle croyoit que c'étoit 
possible 1 J'essajai encore d'écrire , de cacher une 
partie de ce que j'éprouvois : je ne pus y parvenir. 
Autant le coeur se resserre quand on n'aime pas, 

18 
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autant il est impossible de dissimuler avec ce qu*on 
aime... La passionperce tous lesvoiles dont on vou- 
droit Tenveiopper. Je donnai ma lettre au vieux 
valet de chambre de M"« de Nevers; il la prìt en 
pleurant. Cet intérét silencieux me faisoit du bien; 
je n'aurois pu en supporter un autre. Je demandai 
des chevaux de poste à lanuittombante, et je m'en- 
fermai dans ma chambre. Ce portrait de M^^ de 
Nevers, qu'il Jalloit encore quitter, avec quelle 
douleur ne lui dis-je point adieu ! Je baisois cette 
toile froide, je reposois ma téte contre elle; tous 
mes souvenirs, tout le passe, toutes mes espéran- 
ces, tout sembloit réuni là, et je ne sentois pas en 
moi-méme la faculté de briser le lien qui m'atta- 
choit à cette image chérìe; je m'arrachois à ma 
propre vie en déchirant ce qui nous unissoit : 
c'étoit mourir que de renoncer ainsi à ce qui me 
faisoit vivre. On frappa à ma porte. Tout étoit fini... 
Je me jetai dans une chaise de poste qui me con- 
duisit, sans mVréter,à Lorient,où je m^embarquai 
le lendemain sur le bàtìment qui nous amena ici 
tous deux. 



CONCLUSION 



; effort que je respectai les 
d'Édouard et que j'objer- 

ile que je lui avois donnée 
, i chercher ì le voit le reste 
du jour. L'amitié reconnott diflìcileinent son insuf- 
fisance : elle croit pouvoir coDsoler, et ne saìt pas 
que l'ami dont elle panage les maux n'est daos se$ 
bras qu'un vain simulacre prive de seutiment et de 
vie. Je préparois cependant une coosólation à 
Édouard : c'éloit de parler avec lui de M*"' de 
Nevers. Je la connoissois, et je savoìs combien elle 
étoii digne de la passion qu'elle avoic su inspirer. 
Je passai la duU à réfléchir au sort d'Édouard, à 
cette fatalité dont il étoìt la victime, à la bizarrerìe 
de l'oidre social, à ce tnalheur indépendaat des 
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hommes, et cependant créé par eux. Je cherchois 
des remèdes à la situation de mòn malheureux ami, 
et j'étois force de m'avouer avec douleur qu'elle 
n'en ofFroit aucun d'efficace. 

Le lendemain, de bonne heure, j 'entrai dans la 
chambre d^Édouard; elle étoit deserte. J'aper^us 
sur sa table quelques joarnaux qui venoient d*arri- 
vei de France. Personne ne l'avoit vu sortir. 
G>mme je savois qu'on devoit attaquer, ce matin 
méme, le camp anglois, l'inquiétude me prit; je 
me fis donner un cheval, et je courus, encore très- 
foible, sur les traces de l'armée. £n arrivant, je 
trouvai une canonnade violente engagée pour une 
position dont il paroissoit presque impossible de 
chasser Tennemi. Je distinguai Édouard au premier 
rang, et j'arrivai pour le voir tomber couvert de 
blessures. Je le re^us dans mes bras; son sang 
couloit à gros bouillons : je voulus essayer de l'ar- 
réter; il s'y opposa. e Laissez-moi mourir, me dit- 
il, et ne me plaignez pas... La mesure est comblée, 
la vie m'est odieuse : j'ai tout perdul Ahi dit-il, 
la mort vient trop tard. » Il expira, sa téte se pen- 
cha sur moi; je re^us son dernier soupir. Je revins 
dans un désespoir dont je ne me croyois plus ca- 
pable. 

Les gazettes contenoient cet article : 

Hier 26 aout, à onze hturts du matin, on a 
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célèbre tn Véglise et paroisse de Saint'^ulpice Us 
ohsèques et funéraOUs dt T. H. ti T, P. damt 
M"^ Louise-'Adélaìde^Henriette-Natalu d'Olonne^ 
vtuvt dt T, H,, T. P. tt T. Ili, sàgMur Mgr U 
due dt Ntvtrs, princt dt ChàtUlon, marquis dt 
Souvigny, tic, tic, décédét tn son hóttl, rut dt 
Bourbon, à Vàgt dt vingt ti un ans, par suitt d^une 
maladit dt langutur, Après la cérémonit, It convoi 
s'tst mis tn marcht pour It Limousin, oh M™' la 
duchtsst dt Ntvtrs a témoigné It désir d'itrt tnttrrét, 
On la conduit tn la baronnit dt Favtrangt, bailliagt 
dt ***, généralité dt ***, où tilt rtpostra au cavtau 
dt sts ancttrts, tn Véglist et chapitrt abbatial dudit 
Favtrangty tic, tic. 

Vers la fin de cette méme année, la paix me per- 
mit de repasser en France. Je ramenai avec moi le 
corps de mon malheureux ami. Je demandai et 
j'obtins de M. le maréchal d'Olonne la permission 
de le déposer dans ce caveau qui contenoit Tautre 
moitié de lui-méme. Je le fis piacer au pied du 
cercueil de M"' de Nevers, et alors seulement je 
sentis le premier soulagement à ma douleur. 

M. le maréchal d'Olonne avoit quitte le monde 
et la cour. Il habita Faverange jusqu'à la fin de sa 
vie, qu'il consacra à la bienfaisance la plus active 
et la plus éclairée ; mais^ quoique sa carrière ait été 
longue et en apparence paisible, il conserva tou- 



jonrs un« profonde tristesse. Il disoit souvent qu'il 
s'étoit trompé en croyant qu'il y avoit dans la vìe 
deux manières d'£tre heureni;. 



NOTE 



DE LA PAGE I 2 2 




,E ne sais si les expressions de cette con- 
Iversation ne paroitront pas un peu forcées; 
'elles sont copiées textuellement, et on les 
'trouvera toutes dans les mémoires du temps, 
dans ceux de M'"'^ d'Épinay, du baron de 
Bezenval, du due de Lauzun ; dans les lettres de M'"'^ de 
Graffigny, etc, etc. ; monuments mémorables d*une epoque 
où le vice étoit teliement entré dans les mceurs d^une 
portion de la société qu'on peut dire quMl s'y étoit 
établi comme un aiii dont la présence ne dérange plus 
rien dans la maison. Dans ces mceurs-là^ on étoit bon, gè- 
néreux, brave, indulgent et lécieux. A coté des modèles les 
plus admirables de Tintégrité de la vie, la corruption se 
montroit sans voile et sembloit faire gioire d'elle-méme ; la 
perversité étoit devenue telle que, dans ce monde nouveau, 
le vice n'étoit plus qu'un sujet de plaisanterie ; l'esprit, abusé 
par de fausses doctrines, nioit presque également le bien et le 
mal, et ne reconnoissoit d'autre eulte que le plaisir. Une 
seule chose avoit survécu à ce naufrago de la morale. Cette 
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choK floit un mot iadéfiniiuble daai ut pnititDce, et qui 
D'ivoii peat-étn échippé à U rnioe de toutei In Tcnai qua 
pai fon «ifpia min» : c'étoit l'hoDDCur. Il i éti poot noni 
Il pliDcbc dini la naufraga, cu il est remaiquable qua, 
dani la UfolutiaD, c'eit par l'bonneur qu'on eM renili 
dani la morale; c'eu l'bonneur qni a hit l'imigialion ; c'nl 
l'honnenr qni a rameu^ aui idéei leligieuiei. Dèi que le mé- 
prìti'att Bttacbi i la puUunce, on a toqIu tire opprima; 
dti qne te déihonnear l'eit allacbé i Hmpiélé, on • loulu 
tire honune da bien : tant il eit irai que lei Tertui le tien- 

le f*nt pai Hutpéitr de li 
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Sou» le titre de Pelits Chefs-d^CEuvre, nous donnons les 
petites oeuvres des grands écrìvains, ainsi que les petits chefs- 
j d'oeuvre d'auteurs dont souvent un seul ouvragea/^la ré- 

f putation. — Le tirage en est fait à petit nombre. Il est tire en 

outre 60 exemplaires de choix, dont 30 sur papier de Chine et 
30 sur papier Whatman. 
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Voyagc autour de ma chambre 2 fr. 50 

Turcaret 3 fr. 50 

Le Michant 3 fr. 50 

Ver-Vert, etc 2 fr. » 

La Servitude ìiolontaìre, . 2 fr. 50 

Comes d'Hamilton. I. Le Bèlier 4 fr. »* 

— ., II. Fltnr d*Épine ^t 5 J^»» 

— l\\. Les Quatte Facardin^. ' .\ ^fV^%o 

— IV. Zénéyde .... . r^. .^ ^ fr. «> 
Voyage de Chapelìe et de Bachaurmm ^ •'^.* , 2 fr.. 50 

L*Artd'aimer 2 fr. 50 

Le Tempie de Gnide. — Arsace et Isménie . , 3 fr. 50 

Le Neveu de Rameau. • 4 fr. » 

Voyage en Laponie 3 fr. 50 

La Chaumilre Indicane, — Le Café de Surate. 3 fr. » 

Lettres Portugaises 3 fr. » 

La Farce-de Pathelin . 3 fr. 50 

La Gastfi)nomie ....'. 3 fr. » 

La Mitromanie 4 fr. » 

Le Diahle amoureux 3 fr. 50 

La Dot de Suzette, . 4 fr. » 

Mémoircs de Perfault 4 fr, 

Lettres de Mademoiselle Aìssé 5 fr. 

Ourika 2 fr. ^o 

Madrìgaux de La Sabllere 4 fr. n 
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